“小羅，明天見(jiàn)寄萍姐時(shí)請(qǐng)?zhí)嫖覇?wèn)好?！绷_蘭住進(jìn)了講習(xí)班昨天晚上羅蘭一則因?yàn)槌醢徇M(jìn)學(xué)校住過(guò)于興奮，二則因?yàn)樵诨▓@中看見(jiàn)一對(duì)男女同學(xué)的幽會(huì)（這在小縣城中是少有的）受了些微刺激，一直到雞叫頭遍時(shí)候才朦朦隴隴地合上眼皮。早晨醒來(lái)，精神疲困，強(qiáng)掙扎著吃飯上課。下午本來(lái)還有兩節(jié)課，她因?yàn)閷?shí)在頭昏腦脹，只上了一課就扯個(gè)故向張克非請(qǐng)了兩個(gè)鐘頭的假，留在寢室中蒙頭睡覺(jué)。黃梅和林夢(mèng)云看見(jiàn)她精神萎頓，臉色蒼白，眼睛里充滿苦悶，早就心中納悶，疑惑她是因?yàn)樽蛱煸卩l(xiāng)間喝了涼風(fēng)而得了感冒，此刻見(jiàn)她正正經(jīng)經(jīng)地請(qǐng)了假蒙頭睡覺(jué)，越發(fā)地?fù)?dān)心起來(lái)。她們手拉手跟進(jìn)寢室，向羅蘭問(wèn)道：

“你是怎么了，身上感到不舒服嗎？”“稍微有一點(diǎn)不舒服，頭很沉重?！薄笆遣皇亲蛱煜锣l(xiāng)感冒了？”黃梅向床前走近一步，又問(wèn)道，“發(fā)燒么？”“沒(méi)有什么，讓我睡一覺(jué)就好了?！绷謮?mèng)云伸手摸了摸她的前額，雖然沒(méi)覺(jué)察有發(fā)燒的現(xiàn)象，仍很擔(dān)心地問(wèn)道：“昨天夜里你睡得不好？”“不很好，”羅蘭說(shuō)，“我突然換一個(gè)新地方，總得一兩夜睡不好覺(jué)。”“我看倒不是換新地方關(guān)系，”小林笑著說(shuō)，“倒是因?yàn)槟愕男乃继嗔??！绷_蘭冷笑一聲：“哼，俺又不愛(ài)人，人又不愛(ài)俺，俺自來(lái)沒(méi)有什么心思！只有被人愛(ài)又被人不愛(ài)的人，才會(huì)傷心失眠哩！”小林不覺(jué)臉紅起來(lái)。但她深知道羅蘭的脾氣，不愿意用話報(bào)復(fù)，只好微微一笑，忙來(lái)個(gè)順風(fēng)轉(zhuǎn)舵，向黃梅說(shuō)道：

“你聽(tīng)聽(tīng)她的嘴幫子多硬！咱們?cè)撋险n去了。”黃梅聽(tīng)出來(lái)她們說(shuō)的都是話里有話，不便插言，就拉著小林，望著羅蘭，嘻嘻地笑著說(shuō)道：

“好好睡一會(huì)兒，俺們上課去；回來(lái)咱們還要一道上街哩?！彼齻冄谏祥T(mén)出去不久，羅蘭就睡著了。夢(mèng)見(jiàn)自己在一條幽靜的山徑上走著，山徑兩旁的松樹(shù)遮天蔽日，從山腰瀉下的山泉，在清淺的小溪中汩汩流著。她不曉得自己打什么地方來(lái)，往什么地方去，為什么一個(gè)人在這陌生的松林中徘徊，只是覺(jué)得很寂寞，而且有點(diǎn)害怕。忽然有兩個(gè)怪模怪樣的人，穿著黑衣服，戴著黑氈帽，從后邊匆匆地走來(lái)，眼睛里射著兇光。

等這兩個(gè)人走近時(shí)，她看見(jiàn)他們腰間都插有手槍，恍然想起來(lái)他們是去找張克非的，于是她就飛奔著去給張克非和別的先生報(bào)信。那兩個(gè)人見(jiàn)她奔跑就緊緊追趕。她跑得快，他們也追趕得快，相離總是一丈多遠(yuǎn)，幾乎可以抓住她，但總是不曾抓住。她一面狂呼，一面跳著，跳著跳著就飛了起來(lái)。她一跳一跳地飛過(guò)樹(shù)頂，飛過(guò)深谷，飛過(guò)許多大小山頭。不知怎么景物一變，山和谷都沒(méi)有了，她在城里飛著。飛過(guò)了許多墻頭、屋脊、大街、小巷，終于飛過(guò)城頭，逃開(kāi)了那兩個(gè)怪人的追捕。

她不敢休息，不知怎的又飛出城外尋找同志們，她一面在掛心張克非和別的先生們，一面在曠野上繼續(xù)飛著。這時(shí)候，她特別感到原野的美麗可愛(ài)，感到生活在自由的原野上是多么幸福。向后一望，城市已經(jīng)遙遠(yuǎn)得只剩下一片黑影，她松了一口氣，慢慢地落到地上。有人在遠(yuǎn)處喚她的名字。她抬頭望去，看見(jiàn)先生們和同學(xué)們都在一個(gè)村子邊向她招手，呼喚，周?chē)鷵頂D著許多群眾。她狂喜得落下熱淚，加快腳步向村邊跑去；正要跑到同學(xué)中間，忽然有人從后邊猛力一推，把她推倒地上，于是她帶著眼淚從夢(mèng)中醒了。

睜眼看見(jiàn)黃梅在她面前站著，她揉揉眼皮，伸了一個(gè)懶腰，無(wú)精打采地問(wèn)道：

“怎么可課了？”“下課了，”黃梅說(shuō)，“小姑，快起來(lái)看吳表姑去，我已在張先生面前請(qǐng)假了?！薄拔乙呀?jīng)對(duì)你說(shuō)兩次，你以后叫我的名字吧。我不喜歡你叫我小姑；那樣一叫，咱們兩個(gè)就多少有點(diǎn)隔膜了?！秉S梅笑著說(shuō)：“我問(wèn)你叫你小姑是從小兒叫慣的，一時(shí)改不過(guò)來(lái)。”“從前是老賬本兒。從前，我在你的眼睛里是地主家的小姐，佃戶家的人總得對(duì)主人矮一輩兩輩，不敢以平輩相看。如今是進(jìn)行民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)嘛，大家都是同志，還講那些前朝古代的舊規(guī)矩！”“你這個(gè)人真是天真透頂，說(shuō)進(jìn)步起來(lái)簡(jiǎn)直連頭發(fā)絲都要革命！其實(shí)只要思想臺(tái)，感情好，稱呼你小姑也不會(huì)就有隔膜；思想不合，感情不好，叫什么也是貌合神離?！蓖Ｒ煌?，黃梅又說(shuō)：“我知道你不把我再當(dāng)做佃戶的女兒看待，你實(shí)心實(shí)意地喜歡我，希望我們都忘了從前的那種關(guān)系……”“是的，你真聰明！”羅蘭忽地坐起來(lái)，攔住她說(shuō)，“我們應(yīng)該建立起一種新關(guān)系，同志和朋友關(guān)系，徹頭徹尾的全新關(guān)系！”“你讓我說(shuō)完。我覺(jué)得稱呼只是一種形式；問(wèn)題是在內(nèi)容，在實(shí)質(zhì)，不在形式，不在表面。打從我的老爺時(shí)代起，同你家就發(fā)生了東佃關(guān)系。我從會(huì)說(shuō)話的時(shí)候起就問(wèn)你叫小姑，問(wèn)你父親叫大爺，這都是照著傳統(tǒng)的老規(guī)矩，是一種形式。我從前討厭你，恨你，那是實(shí)質(zhì)。咱們是互相敵對(duì)的兩個(gè)階級(jí)的女兒。

如今，因民族到了危機(jī)存亡關(guān)頭，民族解放斗爭(zhēng)將我們召喚到一起了。你同你二哥待我很好，當(dāng)成了自己人，我也非常地愛(ài)你，敬你。這是我們之間的新關(guān)系，新內(nèi)容。我仍然叫你小姑，那是了形式，不改也不要緊。馬上改稱呼，我反而不習(xí)慣……”羅蘭打斷黃梅的話頭說(shuō)：“喂喂，我說(shuō)黃梅，你這姑娘，一點(diǎn)文學(xué)趣味也沒(méi)，又向我講起大道理來(lái)了。我問(wèn)你，不是內(nèi)容決定形式么？為什么還要稱我‘小姑’？我們是同志關(guān)系！”黃梅爭(zhēng)辯說(shuō)：“固然是‘內(nèi)容決定形式’，但也不能夠理解得那么機(jī)械。當(dāng)然，事實(shí)上我家早已經(jīng)丟掉了你家的田地，不是府上的佃戶，從今以后，我們之間的關(guān)系是朋友加同志，這是實(shí)質(zhì)，也是內(nèi)容；但是據(jù)我看，形式上保留一點(diǎn)傳統(tǒng)也沒(méi)大妨害，橫豎我從小兒叫慣了的。你說(shuō)是嗎？”“你這人，你還要對(duì)我講大道理！聽(tīng)說(shuō)你從前上學(xué)的時(shí)候就喜愛(ài)演講。好啦，哪一天請(qǐng)你上臺(tái)講一次才讓你過(guò)過(guò)癮哩?！薄耙?jiàn)鬼，誰(shuí)演講了？你真是會(huì)挖占人，難道連說(shuō)話也是演講？”“你一排子說(shuō)了那么多新名詞，左一句‘內(nèi)容’，右一句‘形式’，又是‘實(shí)質(zhì)’，又是‘現(xiàn)象’，不是很像演講么？我知道你這幾個(gè)月來(lái)在家看了一本什么哲學(xué)書(shū)和一本什么‘入門(mén)’，開(kāi)口閉口就運(yùn)用起辯證法來(lái)，將來(lái)讀的理論書(shū)多了，說(shuō)起話來(lái)才像演講哩！”被她這么一說(shuō)，黃梅感覺(jué)些微的不好意思，趕忙把話頭扯到正題上，說(shuō)道：“咱們別盡管說(shuō)閑話耽誤正事，快洗洗臉一道走吧。”“可是稱呼的問(wèn)題還沒(méi)有得到解決?！薄澳汶S便，要我怎么稱呼我就怎么稱呼，好不好？”“這就對(duì)了！”羅蘭快活地叫著說(shuō)，撩開(kāi)被子跳下床來(lái)，“從今以后，你叫我的名寧或叫我‘小羅’，只當(dāng)著我父親面叫我‘小姑’。這就是俗話說(shuō)的‘瞞上不瞞下，瞞官不瞞私’。懂嗎？

好啰，同志，就這么一言為定！”黃梅只是笑著點(diǎn)頭：“好的，好的?！绷_蘭到廚房去打了一盆清水，端進(jìn)寢室。黃梅出神地望著她洗臉，照鏡子，擦雪花膏，心里茫然地想道：“她的眉毛和眼睛好看得像畫(huà)上的人兒一樣，皮膚多嫩??！”等看見(jiàn)羅蘭向門(mén)外潑水時(shí)候，她心里又不覺(jué)嘆息說(shuō)：“嘿，洗一次臉何必用那么多的香皂！”羅蘭把被子草草疊好，跟黃梅一道走出學(xué)校。

剛剛要轉(zhuǎn)到街角，她們聽(tīng)見(jiàn)有人在背后叫道：

“黃梅，小羅，等一等！等一等！”她們停住腳回頭一看，心里都覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，互相的丟個(gè)眼色，羅蘭搶著回答說(shuō)：

“哈，我以為是誰(shuí)呢！”從后面趕來(lái)的也是兩個(gè)女孩子：那個(gè)叫她們的是林夢(mèng)云，另一個(gè)就是昨晚上在花園中和一位男同學(xué)幽會(huì)的王淑芬。林夢(mèng)云和王淑芬手拉手兒，一邊走一邊說(shuō)話，比往日格外地顯得親密。

“你們往哪兒去？”黃梅等她們走到跟前的時(shí)候問(wèn)道。

“往同學(xué)會(huì)去看陶先生?！绷謮?mèng)云回答說(shuō)。

“那我們一道走，”羅蘭說(shuō)，“見(jiàn)陶先生時(shí)請(qǐng)?zhí)嫖医枰槐拘驴?，要文藝的?！边@所謂“同學(xué)會(huì)”是抗戰(zhàn)初期從北平和天津等地回來(lái)的學(xué)生們臨時(shí)組織的救亡團(tuán)體，全名稱叫做“平津流亡同學(xué)會(huì)”，領(lǐng)導(dǎo)著全縣的青年運(yùn)動(dòng)。小林們要去看的那個(gè)陶先生是一位青年詩(shī)人，最近才從北戰(zhàn)場(chǎng)回到故鄉(xiāng)來(lái)，打算住一陣轉(zhuǎn)往武漢。

四個(gè)女孩子一起說(shuō)說(shuō)笑笑，走到同學(xué)會(huì)門(mén)口時(shí)小林和王淑芬兩個(gè)進(jìn)去，黃梅和羅蘭往右邊轉(zhuǎn)進(jìn)了一條背巷，婦女會(huì)的大門(mén)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)在眼前。

“有些事情真叫人莫名其妙，”羅蘭一邊走一邊小聲說(shuō)，“小林應(yīng)該恨淑芬才是，可是她今天偏偏同她格外好起來(lái)。”“是的，我現(xiàn)在簡(jiǎn)直是丈二和尚摸不著頭腦。聽(tīng)你昨天說(shuō)的話分明是門(mén)神里邊卷灶爺。我猜想著一定是小林愛(ài)的那個(gè)人被王淑芬?jiàn)Z去了。今天原想耍向你打聽(tīng)明白的，一直還沒(méi)有找著機(jī)會(huì)。現(xiàn)在看見(jiàn)她們兩個(gè)那樣親密，小林那么喜歡王淑芬，原來(lái)我的猜想是錯(cuò)了。你快告訴我到底是怎么一回事兒？”“反正很奇怪，誰(shuí)曉得船在哪兒灣著！”羅蘭笑一下，很神秘地小聲問(wèn)：“你真是不認(rèn)識(shí)那個(gè)男的么？”“我才來(lái)三天，怎么會(huì)能認(rèn)識(shí)？況且又是晚上?！薄澳莻€(gè)男的叫魯輝揚(yáng)，”羅蘭說(shuō)，“他追了小林很久，平素小林對(duì)他也不錯(cuò)。昨晚上忽然發(fā)現(xiàn)魯輝揚(yáng)同王淑芬幽會(huì)，完全出乎我意料之外。小林為什么不吃醋呢？怪！”“看樣子小林昨晚上很不高興……”“是呀，昨晚上我也看見(jiàn)她很不高興，為什么今天又同王淑芬這么好呢？”她們一面說(shuō)一面走進(jìn)了婦女會(huì)，看見(jiàn)吳寄萍正低著頭在院里徘徊，想著心事。院子里十分寂靜，有一只小鳥(niǎo)兒在屋脊上啾啾叫著。一跑進(jìn)院子，羅蘭就跳著叫道：

“萍姐，來(lái)客了！”吳寄萍吃了一驚，驀抬頭見(jiàn)是羅蘭帶著一個(gè)女孩子走來(lái)，便立刻轉(zhuǎn)驚為喜，向她們笑著迎去，揮舞著雙手叫道：“歡迎！歡迎！”因?yàn)樗f(shuō)話太急，半口唾沫噎進(jìn)氣管，忙用一只手按著胸脯，連連地咳嗽幾聲。隨后她緊抓著黃梅的手，端詳著她的五官端正、有兩道劍眉的紫檀色面龐，興奮地說(shuō)道：

“整整十年不見(jiàn)，你長(zhǎng)成一個(gè)大姑娘了！大樣兒還沒(méi)有改變，鼻子跟眼晴我都還記得，只是眉毛比從前黑了。從前你梳一個(gè)小辮子，扎著紅頭繩兒，你還記得么？”黃梅站在吳寄萍的面前像一個(gè)小孩子似的嘻嘻笑著，不知說(shuō)什么話好。羅蘭正要接嘴，吳寄萍又搶著說(shuō)道：

“想著從前我們?cè)谝坏勒齑虼螋[鬧，就像是回憶著一個(gè)夢(mèng)。這十年的變化真是大，咱們都變了，世界也變了，特別是我自己的變化更大！”吳寄萍一肚子感慨沒(méi)有話可以表達(dá)，不覺(jué)眼圈兒紅了起來(lái)，嘆了一口氣。黃梅說(shuō)道：

“吳表姑，要足在街上碰見(jiàn)，除非別人告訴我，我真是不敢認(rèn)你了?！薄澳闶遣皇强次矣悬c(diǎn)蒼老？”“一點(diǎn)也不蒼老！十年前……”“我的心蒼老了，”吳寄萍截?cái)嗨脑?，小聲說(shuō)，“特別是這一年多，我覺(jué)得我的心老得非常快。”羅蘭笑著說(shuō)：“萍姐，你今年才二十三歲，為什么口口聲聲說(shuō)自己老呢？”“你們都還是小孩子，”吳寄萍凄然一笑，“不懂得的事情多著哩?！秉S梅回憶到十年以前，那時(shí)候吳寄萍還是一個(gè)天真活潑的小姑娘，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，愛(ài)打愛(ài)鬧，苗條的身材，十分結(jié)實(shí)?，F(xiàn)在的情形完全兩樣。現(xiàn)在她雖然長(zhǎng)高了許多，比小時(shí)候越發(fā)俊俏，但稍微顯得瘦弱蒼白，而眼角眉梢縱然在歡笑時(shí)也藏著幾分憂郁。她覺(jué)得羅蘭有許多地方類似她的表姐，特別是眼中所表現(xiàn)的那種深深隱藏的某種神情。關(guān)于吳寄萍近幾年的生活情形，她已經(jīng)知道一點(diǎn)，現(xiàn)在拉著手四日相對(duì)，也不覺(jué)心中涌滿了凄涼情味。

“走吧，”吳寄萍拉著黃梅同時(shí)看了一眼羅蘭說(shuō)，“到我屋里坐去?！薄澳銈儖D救會(huì)今天為什么這樣冷清？”羅蘭詫異地問(wèn)道，“好像這院里只有你一個(gè)人，連一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。”“同志們都到民教館開(kāi)座談會(huì)去了。我因?yàn)橐粍t身上不舒服，二則等著你們來(lái)，沒(méi)去參加?！秉S梅問(wèn)：“今天開(kāi)什么座談會(huì)？”“抗戰(zhàn)中的婦女問(wèn)題?！秉S梅看著羅蘭說(shuō)：“我們?cè)谶@里坐一坐也去民教館參加座談會(huì)好不好？”“沒(méi)有什么可聽(tīng)的，”羅蘭帶著輕蔑的神氣說(shuō)，“我就不愛(ài)聽(tīng)那些抗戰(zhàn)八股！”“不要去，”吳寄萍笑著說(shuō)，“參加座談會(huì)的機(jī)會(huì)多著哩。

我問(wèn)你，黃梅，這十年來(lái)你是不是還記得我們的童年生活？”“有時(shí)也想起來(lái)。”“我想在這十年中你一定對(duì)我和蘭充滿著憎恨，想不到會(huì)有今天這種情形，是吧？”黃梅笑了一下，低下頭說(shuō)：“你也來(lái)向我提這些陳話了！”“萍姐，”羅蘭叫道，“你現(xiàn)在還想騎她的脖子么？”這句話引得吳寄萍噗嗤一聲笑了起來(lái)，在羅蘭的腮巴上擰了一下，罵道：

“頑皮的事情只有你記得清楚！”大家雖然笑著，但想起童年往事都覺(jué)得不勝悵惘。到寢室以后，一個(gè)老媽子來(lái)倒了三杯開(kāi)水，遞給吳寄萍一封快信。

吳把信拆開(kāi)看過(guò)，扔進(jìn)抽屜，垂下頭去不說(shuō)話了。黃梅本來(lái)是一個(gè)快活人，如今看見(jiàn)吳寄萍是這般情形，也不敢隨便說(shuō)話，心上沉甸甸的，拿眼睛無(wú)聊地在屋里四下瞧看。沉默了一會(huì)兒，羅蘭走到寄萍背后，伏在她的肩上問(wèn)道：

“剛才是誰(shuí)的快信？”“寄蕓的信。我托他替我打聽(tīng)一下胡的消息?！薄昂邢⒚?？”“你可以看看蕓的信?！眳羌钠紡某閷现邪研拍贸鰜?lái)交給表妹，淡淡地說(shuō)，“蕓老是在信上報(bào)告一點(diǎn)渺茫的消息。其實(shí)我是早就死心踏地地不再希望了?！?

在羅蘭讀信當(dāng)兒，吳寄萍低頭回憶著過(guò)去生活；往事一幕幕地從眼前閃過(guò)，心中打陣地隱隱刺痛。