總的來(lái)說(shuō)，我們已經(jīng)明白，相比于一個(gè)人所擁有的東西，或別人如何看待他，人本身給他帶來(lái)的幸福更多。一個(gè)人本身是什么，以及他自己身上所具備的品質(zhì)，總是要考慮的首要問(wèn)題；因?yàn)樗膫€(gè)性無(wú)時(shí)無(wú)刻不伴隨著他，并影響到他的所有經(jīng)歷。例如，在每一種愉悅中，快樂(lè)主要取決于一個(gè)人自己。每個(gè)人都承認(rèn)，這一點(diǎn)在身體的愉悅方面有多么正確，而在精神享受方面更是如此。
當(dāng)我們使用“自得其樂(lè)”（to enjoy one's self）這一英文表達(dá)時(shí)，我們使用的是一個(gè)非常醒目而恰當(dāng)?shù)亩陶Z(yǔ)。對(duì)于觀察者來(lái)說(shuō)，不是“他享受巴黎”，而是“他在巴黎自得其樂(lè)”。對(duì)于一個(gè)有病態(tài)個(gè)性的人來(lái)說(shuō)，所有的快樂(lè)就像美酒入苦口。
因此，在生活的福氣和弊病中，與其說(shuō)取決于降臨在我們身上的東西，不如說(shuō)取決于我們對(duì)待它的方式。也就是說(shuō)，取決于我們對(duì)它采取的反應(yīng)的類型以及強(qiáng)弱程度。一個(gè)人是什么、擁有什么——即人格及其所包含的一切——是唯一直接影響到其快樂(lè)和幸福的因素。其他一切都是間接的，其影響可以被消除，但人格的影響則永遠(yuǎn)不會(huì)。這就是為什么個(gè)人品質(zhì)激起的嫉妒是所有嫉妒中最難緩和的，正如它也是被最為精心地掩飾的一樣。
此外，我們意識(shí)的結(jié)構(gòu)，是我們所做或所遭受的一切中永遠(yuǎn)存在和持久的元素。在我們生活的每一個(gè)時(shí)刻，我們的個(gè)性或多或少都在持續(xù)地起著作用；所有其他的影響都是暫時(shí)的和偶然的，并且受制于各種機(jī)會(huì)和變化。所以亞里士多德會(huì)說(shuō)：
持久的不是財(cái)富，而是性格。[19]
同理，相比于咎由自取的不幸，我們更容易承受完全來(lái)自外在的不幸。因?yàn)槊\(yùn)可能永遠(yuǎn)都在變化，但性格永遠(yuǎn)不會(huì)改變。因此，主觀的福氣——高尚的天性、精明的頭腦、快樂(lè)的氣質(zhì)、開(kāi)朗的精神、健美的身體和完美的體魄——即“身心和諧健康”，是“幸福的首要元素”。所以，相比于擁有外在的財(cái)富與榮譽(yù)，我們應(yīng)該更專注于促進(jìn)和保持身心和諧健康。
而在所有這些中，使我們最直接獲得快樂(lè)的是精神飽滿、容光煥發(fā)，因?yàn)檫@一良好的素質(zhì)本身就是直接的回報(bào)。快樂(lè)的人總是有很好的理由成為這個(gè)樣子——事實(shí)上，換句話說(shuō)，這就是他的本性。沒(méi)有什么能像這種素質(zhì)一樣，可以完全彌補(bǔ)失去其他所有福氣的損失。
如果你認(rèn)識(shí)一個(gè)年輕、英俊、富有、受人尊敬的人，而且想更進(jìn)一步知道他是否幸福，你可以問(wèn)：“他快樂(lè)和友好嗎？”如果他快樂(lè)，那么無(wú)論他是年輕還是衰老，挺拔還是駝背，貧窮還是富有，又有什么關(guān)系？他是幸福的。
早年，我翻開(kāi)一本舊書，發(fā)現(xiàn)了這樣一句話：
如果你笑得很多，你就會(huì)快樂(lè)；如果你哭得很多，你就會(huì)不開(kāi)心。
毫無(wú)疑問(wèn)，這是一句非常簡(jiǎn)單的話。但正是因?yàn)樗绱撕?jiǎn)單，我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記，即使這頂多算是一句老生常談。所以，如果快樂(lè)敲我們的門，我們應(yīng)該敞開(kāi)門，因?yàn)樗鼜膩?lái)不會(huì)不合時(shí)宜。取而代之的是，我們經(jīng)常對(duì)讓它進(jìn)來(lái)感到顧慮。我們希望自己非常確信，有充分的理由感到滿足；然后我們擔(dān)心在嚴(yán)肅地思考或沉重地操勞的時(shí)候，愉快的心情可能會(huì)帶來(lái)干擾。
快活是一種直接的收獲——它是幸福的現(xiàn)金，而不是像其他一切那樣，僅僅是銀行里的一張支票。因?yàn)樗旧砭褪刮覀冊(cè)诋?dāng)下立即感到快樂(lè)，這是人類的至高福氣，我們的存在不過(guò)是兩個(gè)永恒之間一個(gè)微不足道的時(shí)刻。確保和促進(jìn)這種快活的感覺(jué)，應(yīng)該是我們?yōu)樽非笮腋６冻龅乃信Φ淖罡吣繕?biāo)。
現(xiàn)在可以肯定的是，沒(méi)有什么比財(cái)富對(duì)快樂(lè)的貢獻(xiàn)更小，也沒(méi)有什么比健康對(duì)快樂(lè)的貢獻(xiàn)更大了。那些下層階級(jí)，即所謂的工人階級(jí)，特別是那些生活在農(nóng)村的人，在他們的臉上，我們看到的不是快樂(lè)和滿足嗎？而且，難道我們不是在富人和上層階級(jí)中，發(fā)現(xiàn)他們臉上充滿了不愉快和煩惱嗎？
因此，我們應(yīng)該盡可能地保持高度的健康，因?yàn)榭鞓?lè)就是健康開(kāi)出的花朵。我必須避免一切縱欲放蕩的行為，減少所有激烈、不愉快的情緒，不要長(zhǎng)期地精神操勞，每天要在戶外鍛煉，勤洗冷水澡，并采取一些保健措施。因?yàn)槿绻麤](méi)有適量的日常鍛煉，任何人都不可能保持健康。生命的所有過(guò)程都需要鍛煉，來(lái)適當(dāng)?shù)匕l(fā)揮其功能，不僅鍛煉部分器官，而且鍛煉整個(gè)身體。因?yàn)椋鐏喞锸慷嗟滤裕吧谟谶\(yùn)動(dòng)”，這就是它的本質(zhì)。
生物的各個(gè)器官都在不停地快速運(yùn)動(dòng)。心臟有著復(fù)雜的雙收縮和舒張，跳動(dòng)強(qiáng)烈而不知疲倦；每跳28下，它就推動(dòng)全身血液通過(guò)動(dòng)脈、靜脈和毛細(xì)血管；肺就像蒸汽機(jī)一樣往復(fù)運(yùn)動(dòng)，毫不間斷；腸道總是在蠕動(dòng)；腺體都在不斷地吸收和分泌，甚至大腦也有自己的雙重運(yùn)動(dòng)，每一次脈搏跳動(dòng)和每一次呼吸都是如此。
當(dāng)人們根本得不到鍛煉的時(shí)候，就像無(wú)數(shù)人注定要久坐不動(dòng)，外在的不活躍和內(nèi)心的騷動(dòng)之間存在著一種明顯而致命的不平衡。因?yàn)檫@種無(wú)休止的內(nèi)在運(yùn)動(dòng)需要一些外在的對(duì)應(yīng)物，而缺少它就會(huì)讓我們不得不壓抑情感。即使是樹(shù)木，也必須被風(fēng)搖動(dòng)才能茁壯成長(zhǎng)。在這里可以應(yīng)用的法則，用一句拉丁文諺語(yǔ)來(lái)表達(dá)最為簡(jiǎn)潔：
運(yùn)動(dòng)的速度越快，就越成其為運(yùn)動(dòng)。
我們的幸福在多大程度上取決于我們的精神，而這些又取決于我們的健康狀況，可以通過(guò)比較同樣的外部環(huán)境或事件在我們健康和強(qiáng)大時(shí)對(duì)我們的影響，與我們抑郁和被疾病困擾時(shí)所產(chǎn)生的影響看出來(lái)。讓我們快樂(lè)或痛苦的，并不是客觀上事物本身是什么，而是它們對(duì)我們來(lái)說(shuō)是什么，以及我們看待它們的方式。正如愛(ài)比克泰德[20]所說(shuō)：
人不受事物的影響，而是受對(duì)事物的看法的影響。
總的來(lái)說(shuō)，我們十分之九的幸福僅僅依賴于健康。有了健康，一切都是快樂(lè)的源泉；而沒(méi)有健康，其他任何東西都無(wú)法令人愉快。甚至，一個(gè)人的其他福氣，如偉大的心靈或快樂(lè)的氣質(zhì)，都會(huì)因?yàn)槿鄙偎蟠蛘劭邸?
因此，當(dāng)兩個(gè)人見(jiàn)面時(shí)，他們做的第一件事就是詢問(wèn)對(duì)方的健康狀況，并表示希望對(duì)方健康，這確實(shí)是有充分理由的，因?yàn)榻】凳侨祟愋腋５淖钪匾蛩亍Ｓ纱说贸龅慕Y(jié)論是，最大的愚蠢就是為了任何其他種類的幸福而犧牲健康，無(wú)論是為了獲利、進(jìn)步、學(xué)習(xí)還是名聲，更不用說(shuō)為了轉(zhuǎn)瞬即逝的感官愉悅了。其他所有的事情都應(yīng)該排在健康的后面。
但是，無(wú)論健康如何有助于精神飽滿，它對(duì)我們的幸福多么重要，精神飽滿并不完全依賴于健康，因?yàn)橐粋€(gè)人的體格可能非常健康，但仍然具有憂郁的氣質(zhì)，通常滿懷悲傷。造成這種情況的最終原因無(wú)疑是天生的，因此是不可改變的身體結(jié)構(gòu)，尤其與這個(gè)人對(duì)肌肉和生命力的敏感性有關(guān)。反常的敏感產(chǎn)生了精神的不平等，一種占主導(dǎo)地位的憂郁，伴隨著無(wú)拘無(wú)束的活潑的周期性發(fā)作。“天才”是指其神經(jīng)能力或者敏感度過(guò)人的人。正如亞里士多德非常正確的觀察：
在哲學(xué)、政治、詩(shī)歌或藝術(shù)方面卓爾不群的人，似乎都是氣質(zhì)憂郁的。[21]
這無(wú)疑也正是西塞羅[22]說(shuō)“亞里士多德是一個(gè)全能、聰明、憂郁的存在”[23]時(shí)，他腦海中所想的。莎士比亞[24]在《威尼斯商人》的以下臺(tái)詞中，非常巧妙地表達(dá)了這種激進(jìn)的、與生俱來(lái)的氣質(zhì)多樣性：
老天造下人來(lái)，真是無(wú)奇不有，
有人總是從他的小眼睛向外窺探，
像看見(jiàn)風(fēng)琴手的鸚鵡一樣笑；
有人終日愁眉苦臉，
即使不茍言笑的長(zhǎng)者發(fā)誓說(shuō)那笑話很好笑，
他聽(tīng)了也不肯露一露他的牙齒，
裝出一個(gè)笑容來(lái)。
這就是柏拉圖[25]在“樂(lè)天派”和“厭世者”（好相處的人和難相處的人）之間所做的區(qū)分，他在證明中提到不同的人對(duì)愉快和痛苦的印象表現(xiàn)出不同程度的敏感性，這樣一個(gè)人就會(huì)對(duì)使得另一個(gè)人絕望的東西發(fā)笑。一般來(lái)說(shuō)，對(duì)不愉快印象的敏感度越強(qiáng)，對(duì)愉快印象的敏感度就越弱，反之亦然。
如果一件事的結(jié)果同樣有可能是好的或壞的，那么如果問(wèn)題是不利的，厭世者會(huì)感到惱火或悲傷，在應(yīng)該感到開(kāi)心的時(shí)候，也不會(huì)感到欣喜。另一方面，樂(lè)天派對(duì)不利的問(wèn)題既不會(huì)擔(dān)心也不會(huì)煩惱，但如果結(jié)果好的話，他會(huì)很高興。有一個(gè)人，如果十個(gè)事業(yè)中有九個(gè)成功了，他并不會(huì)高興，而是會(huì)因?yàn)槠渲幸粋€(gè)失敗而感到惱火；而另一個(gè)人，如果只有一個(gè)成功，他會(huì)設(shè)法在這一事實(shí)中找到安慰，并保持愉快的心情。
但是，塞翁失馬，焉知非福。由于總體上來(lái)說(shuō)，與那些降臨在快樂(lè)和無(wú)憂無(wú)慮的人身上的不幸和痛苦相比，憂郁和焦慮性格的人必須克服的不幸和痛苦更多是虛構(gòu)的，因此并不是現(xiàn)實(shí)的。一個(gè)將一切都涂成黑色，不斷擔(dān)心最壞的情況并采取相應(yīng)措施的人，在這個(gè)世界上不會(huì)像一個(gè)總是看到事物光明一面的人那樣，經(jīng)常感到失望。
當(dāng)厭世者受到神經(jīng)系統(tǒng)或者消化器官疾病的影響，被天生的憂郁傾向所控制，久治不愈的時(shí)候，就會(huì)產(chǎn)生一種對(duì)生活的厭倦感，繼而產(chǎn)生一種自殺的傾向。即使是最微不足道的不愉快，事實(shí)上也可能會(huì)導(dǎo)致自殺。當(dāng)這種傾向達(dá)到最壞的狀態(tài)時(shí)，它可能不是由任何特定的事情引起的。一個(gè)人可能僅僅因?yàn)橛肋h(yuǎn)不快樂(lè)而決心結(jié)束自己的存在，然后冷靜而堅(jiān)定地執(zhí)行自己的決定。從承受痛苦的人在受到監(jiān)視時(shí)的表現(xiàn)可以看出，他通常急切地等待著抓住監(jiān)視者第一個(gè)沒(méi)有防備的時(shí)刻。這時(shí)，他沒(méi)有顫抖，沒(méi)有掙扎或退縮，他可以使用現(xiàn)在自然和受歡迎的方式來(lái)獲得解脫。[26]
即使是最健康的，甚至可能是最開(kāi)朗的人，在某些情況下也可能下定決心去死。例如，當(dāng)他的痛苦或?qū)δ承┎豢杀苊獾牟恍业目謶殖^(guò)了對(duì)死亡的恐懼的時(shí)候，唯一的區(qū)別在于導(dǎo)致致命行為所必需的痛苦程度。對(duì)于快樂(lè)的人來(lái)說(shuō)，所需的痛苦程度是很高的；而對(duì)于憂郁的人來(lái)說(shuō)，程度就很低。憂郁越嚴(yán)重，需要的程度就越低，最后甚至可能降到零。
但如果一個(gè)人是開(kāi)朗的，他的精神是由良好的健康狀態(tài)支撐的，那么就需要高度的痛苦才能讓他對(duì)自己動(dòng)手。從僅僅源于先天陰郁的病態(tài)強(qiáng)化而自殺，到完全有客觀理由而結(jié)束自己存在的健康而快樂(lè)的人的自殺，在自殺的這兩個(gè)極端之間有無(wú)數(shù)個(gè)刻度。
美貌在一定程度上與健康有關(guān)，它可以被認(rèn)為是一種個(gè)人優(yōu)勢(shì)。確切地說(shuō)，它并不對(duì)我們的幸福做出直接的貢獻(xiàn)，而是通過(guò)給別人留下深刻的印象，間接地做到這一點(diǎn)。即使在人類身上，這也并非不重要的優(yōu)勢(shì)。美麗是一封公開(kāi)的推薦信，它使心靈偏愛(ài)美貌之人。正如荷馬的詩(shī)句中所說(shuō)：
天生麗質(zhì)難自棄，
除了神之外，
這份光榮的禮物沒(méi)有人能給予。[27]
最普遍的調(diào)查表明，人類幸福的兩個(gè)敵人是痛苦和無(wú)聊。我們可以更進(jìn)一步說(shuō)，如果我們有幸擺脫其中一個(gè)，那么我們會(huì)靠近另外一個(gè)。事實(shí)上，生活會(huì)在兩者之間或多或少地劇烈震蕩。這是因?yàn)檫@兩極各自站在對(duì)方的雙重對(duì)立中——外在的或客觀的，以及內(nèi)在的或主觀的。艱苦的環(huán)境和貧窮會(huì)令人痛苦，而如果一個(gè)人非常富裕，他就會(huì)感到無(wú)聊。
因此，當(dāng)下層階級(jí)不斷地與需求（換句話說(shuō)，與痛苦）抗?fàn)帟r(shí)，上層階級(jí)則與無(wú)聊進(jìn)行持續(xù)的、往往是絕望的斗爭(zhēng)。[28]內(nèi)在或主觀的對(duì)抗源于這樣一個(gè)事實(shí)：在個(gè)人身上，對(duì)痛苦的易感性與對(duì)無(wú)聊的易感性成反比，因?yàn)橐赘行耘c心智力量成正比。
聽(tīng)我來(lái)解釋。遲鈍的頭腦通常有遲鈍的情感，任何刺激都無(wú)法影響其神經(jīng)。簡(jiǎn)而言之，這是一種性情，它不會(huì)感到痛苦或焦慮，無(wú)論多么嚴(yán)重或多么可怕。現(xiàn)在，智力的遲鈍是“心靈空虛”的底端，這種空虛印在許多面孔上，通過(guò)對(duì)外部世界中所有瑣碎環(huán)境的持續(xù)而生動(dòng)的關(guān)注，而透露出自己的精神狀態(tài)。這才是無(wú)聊的真正根源——在興奮之后不斷喘息，以便有借口給頭腦和精神以某種東西來(lái)消磨時(shí)間。
人們?yōu)榱诉@個(gè)目的而選擇的東西并不是很特別，從他們所依賴的可憐消遣，以及他們對(duì)社交樂(lè)趣和交際的想法，或者從在門口的臺(tái)階上閑聊或朝窗外張望的人數(shù)就可以看出來(lái)。正是因?yàn)檫@種內(nèi)在的心靈空虛，所以人們?nèi)プ非笊缃弧⑾病蕵?lè)，各種鋪張，導(dǎo)致了許多人的奢侈和貧窮。
沒(méi)有什么比內(nèi)在的財(cái)富、心靈的財(cái)富更能防備痛苦了，因?yàn)樗绞浅砷L(zhǎng)，留給無(wú)聊的空間就越小。無(wú)窮無(wú)盡的思維活動(dòng)！在自我和自然的各種現(xiàn)象中找到任何新的材料來(lái)加以工作，能夠并且準(zhǔn)備好形成它們之間的新組合——在那里，除了放松的時(shí)刻，你有一些東西可以振奮心靈，還可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)擺脫無(wú)聊。
但是另外一方面，這種高度的智力植根于高度的敏感性、更強(qiáng)的意志力、更大的激情。這些品質(zhì)結(jié)合起來(lái)，讓情感能力得以增強(qiáng)，從而對(duì)所有精神甚至身體的疼痛更加敏感，對(duì)障礙更不耐煩，對(duì)干擾更為怨恨。
所有這些傾向都因?yàn)橄胂罅Χ鰪?qiáng)，腦海中想到的一切都變得栩栩如生，包括那些令人不快的東西。這在不同程度上適用于所有智力水平的人，從最愚蠢的人到有史以來(lái)最偉大的天才。因此，無(wú)論從主觀還是客觀的角度來(lái)看，任何人越接近人類生活中痛苦的一個(gè)來(lái)源，他就離另一個(gè)來(lái)源越遠(yuǎn)。
因此，一個(gè)人的天性會(huì)導(dǎo)致他的客觀世界盡可能地符合他的主觀世界。也就是說(shuō)，他將采取最大的措施，來(lái)應(yīng)對(duì)他最容易感受到的那種形式的痛苦。最重要的是，智者將努力擺脫痛苦和煩惱，寧?kù)o而悠閑，從而過(guò)一種安靜、謙遜的生活，盡可能少與外界接觸。
因此，在與所謂的同伴們打了一段時(shí)間交道之后，他會(huì)選擇過(guò)退隱的生活，甚至，如果他是一個(gè)很有才智的人，他會(huì)選擇獨(dú)自一人生活。因?yàn)橐粋€(gè)人自己身上擁有得越多，他對(duì)別人的要求就越少，事實(shí)上，其他人對(duì)他的要求也就越少。這就是為什么越聰明的人越不合群。誠(chéng)然，如果智力的“質(zhì)量”可以用數(shù)量來(lái)彌補(bǔ)，那么生活在人間也是值得的。但不幸的是，一百個(gè)傻瓜加在一起，也無(wú)法造就一個(gè)智者。
但是，站在天平另一端的人剛從貧窮的痛苦中解脫出來(lái)，他就會(huì)不惜一切代價(jià)去爭(zhēng)取消遣和社交，結(jié)交他遇到的第一個(gè)人，盡一切可能逃避自己。因?yàn)樵诠陋?dú)中，每個(gè)人都被自己的資源所支配，一個(gè)人自己擁有的東西就會(huì)顯露出來(lái)。穿著漂亮衣服的傻瓜在他悲慘個(gè)性的負(fù)擔(dān)下呻吟，這是他永遠(yuǎn)擺脫不了的負(fù)擔(dān)；而有才華的人用他充滿活力的思想，在荒地上生活。塞涅卡[29]宣稱：
愚蠢是愚者的負(fù)擔(dān)。
這是一句實(shí)話，可以與西拉之子耶穌[30]的話相比較：
蠢人的生命比死亡更糟糕。[31]
而且，作為一條規(guī)律，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人的社交能力與他智力的貧乏和普遍的庸俗成正比。一個(gè)人在這個(gè)世界上要么選擇孤獨(dú)，要么選擇庸俗，別無(wú)他法。據(jù)說(shuō)，所有人當(dāng)中最善于交際的是黑人，而他們?cè)谥橇ι咸幱谧畹讓印Ｎ矣浀糜幸淮卧诜▏?guó)報(bào)紙上讀到，北美的黑人，無(wú)論是自由的還是被奴役的，都喜歡在最小的空間里關(guān)進(jìn)最多的人，因?yàn)樵俣嗟南嗷ヅ惆閷?duì)他們來(lái)說(shuō)都是不夠的。
大腦可以被認(rèn)為是有機(jī)體的一種寄生物，可以說(shuō)是與身體生活在一起的退休人員。而閑暇，也就是一個(gè)人可以自由享受自己的意識(shí)或個(gè)性的時(shí)間，是生命中其他時(shí)刻的辛苦勞作換來(lái)的。但是，大多數(shù)人的閑暇會(huì)帶來(lái)什么呢？除了聲色之娛和愚蠢之舉，就是無(wú)聊和乏味。這樣的閑暇是多么沒(méi)有價(jià)值，可以從使用它的方式中看出來(lái)。正如阿里奧斯托[32]所說(shuō)：
無(wú)知之人的閑暇時(shí)間是多么悲慘！
普通人只想著如何打發(fā)他們的時(shí)間，而任何有才華的人都試圖利用它。智力有限的人容易感到無(wú)聊的原因是，他們的智力無(wú)非就是將意志的動(dòng)力付諸實(shí)施的手段：只要沒(méi)有什么特別的東西來(lái)推動(dòng)意志，它就會(huì)休息，他們的智力就會(huì)休假，因?yàn)榕c意志一樣，智力也需要某種外在的東西來(lái)發(fā)揮它的作用。其結(jié)果是，無(wú)論一個(gè)人擁有什么力量，都會(huì)呈現(xiàn)出一潭死水的狀態(tài)——也就是無(wú)聊。
為了抵消這種痛苦的感覺(jué)，人們會(huì)轉(zhuǎn)移到瑣碎的事情上，而這些瑣碎的事情會(huì)讓他們暫時(shí)感到興奮，希望能以此激發(fā)意志的行動(dòng)，從而激發(fā)智力的行動(dòng)，因?yàn)檎呛笳弑仨毷挂庵镜倪@些動(dòng)機(jī)生效。這與真實(shí)、自然的動(dòng)機(jī)相比，就如同紙幣與銀幣的區(qū)別。因?yàn)樗鼈兊膬r(jià)值只是任意的（如紙牌游戲等），這些游戲就是為了這個(gè)目的而發(fā)明的。如果沒(méi)有其他可做的事情，男人就會(huì)搓手或者抖腿，或者將雪茄當(dāng)成鍛煉大腦的頗受歡迎的替代品。
因此，在所有國(guó)家，社會(huì)上的主要職業(yè)都是打牌，這是其價(jià)值的衡量標(biāo)準(zhǔn)，也是其思想破產(chǎn)的外在標(biāo)志。因?yàn)槿藗儧](méi)有想法可以交流，所以他們發(fā)牌，并試圖贏得彼此的錢。白癡！但我不希望不公正。因此請(qǐng)讓我指出，可以肯定地說(shuō)，紙牌游戲是對(duì)世界和商業(yè)生活的準(zhǔn)備，因?yàn)槿藗冇纱藢W(xué)會(huì)如何巧妙地利用偶然但不可改變的環(huán)境（在這種情況下是紙牌），并盡可能多地利用它們。
要做到這一點(diǎn)，一個(gè)人必須學(xué)會(huì)點(diǎn)虛偽的東西，即使抓到一手臭牌還能得意洋洋；另外一方面，正是由于這個(gè)原因，玩牌使人道德敗壞，因?yàn)樗恼麄€(gè)目的是使用各種伎倆和詭計(jì)，以贏得屬于另一個(gè)人的東西。在牌桌上學(xué)到的這種習(xí)慣扎根于實(shí)際生活中，在每天的事務(wù)中，一個(gè)人逐漸將“我的”和“你的”當(dāng)作紙牌看待，并且千方百計(jì)地利用他所擁有的任何優(yōu)勢(shì)，只要不落入法律的懷抱即可。我所說(shuō)的例子在商業(yè)生活中每天都會(huì)發(fā)生。
那么，既然閑暇是存在之花，或者更確切地說(shuō)，是存在的果實(shí)，因?yàn)樗挂粋€(gè)人可以擁有自己，那些自身有一些真正東西的人確實(shí)是幸福的。但是，閑暇只會(huì)讓大多數(shù)人變成一無(wú)是處的家伙，無(wú)聊透頂，自己都煩自己。因此，親愛(ài)的弟兄們，讓我們歡呼吧：
我們不是婢女的孩子，而是自由之子。
此外，由于沒(méi)有哪一塊國(guó)土比需要很少或者根本不需要進(jìn)口的土地更加富裕，所以最幸福的人就是擁有足夠的內(nèi)在財(cái)富，幾乎不需要外界來(lái)維持生活的人。因?yàn)檫M(jìn)口的東西是昂貴的，會(huì)暴露出依賴性，帶來(lái)危險(xiǎn)，有時(shí)會(huì)有麻煩，而且總體上是本國(guó)產(chǎn)品的劣質(zhì)替代品。任何人都不應(yīng)該對(duì)他人抱有太高的期望，或者更普遍地說(shuō)，不該對(duì)外部世界寄予厚望。一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的影響并不是很大：最終每個(gè)人都是獨(dú)立的，重要的是獨(dú)立的那個(gè)人是什么樣的。
因此，這是歌德在《詩(shī)與真》中認(rèn)識(shí)到的一般真理的另一個(gè)應(yīng)用，即在任何事情上，一個(gè)人最終都必須對(duì)自己有吸引力。或者，正如戈德史密斯[33]在《旅行者》中所說(shuō)的：
無(wú)論我們身處何方，
我們自身的幸福，
要自己去創(chuàng)造，去發(fā)現(xiàn)。
自己是最好的東西的源頭，是一個(gè)人能達(dá)成的最大幸福。一個(gè)人越是能在自己身上找到快樂(lè)的源泉，他就會(huì)越快樂(lè)。因此，亞里士多德說(shuō)得很有道理：
快樂(lè)就是自給自足。[34]
因?yàn)樗衅渌腋５膩?lái)源在本質(zhì)上都是極其不確定、不穩(wěn)定、轉(zhuǎn)瞬即逝的，受機(jī)會(huì)擺布。因此，即使在最有利的環(huán)境下，它們也很容易被耗盡，這是不可避免的，因?yàn)樗鼈儾⒉豢偸怯|手可及。而到了老年，這些幸福的源泉必然會(huì)枯竭：那時(shí)，愛(ài)會(huì)離開(kāi)我們，還有敏捷的才思、旅行的欲望、對(duì)馬的喜愛(ài)、社交的天賦；朋友和親戚也會(huì)被死亡從我們身邊奪走。然后，幸福比以往任何時(shí)候都更取決于一個(gè)人自己身上有什么。因?yàn)檫@是他最為長(zhǎng)久擁有的東西，在生命的任何時(shí)期，這都是唯一真正和持久的幸福源泉。
幸福是無(wú)法從別處得到的。這個(gè)世界充滿了不幸和痛苦，如果一個(gè)人逃脫了這些，無(wú)聊就在每個(gè)角落等著他。不僅如此，通常占上風(fēng)的是邪惡，而愚蠢制造的噪音最大。命運(yùn)是殘酷的，人類是可悲的。一個(gè)內(nèi)心豐富的人生活在這樣一個(gè)世界里，就像在十二月夜晚的漫天霜雪中，擁有一間明亮、溫暖、快樂(lè)的圣誕小屋。因此毫無(wú)疑問(wèn)，世上最幸福的命運(yùn)就是擁有豐富的個(gè)性這一難得的天賦，尤其是擁有良好的智力稟賦。這是最幸福的命運(yùn)，盡管它并不是一種會(huì)非常成功的命運(yùn)。
瑞典女王克里斯蒂娜[35]19歲時(shí)關(guān)于笛卡爾[36]的那句話中蘊(yùn)含著極大的智慧，當(dāng)時(shí)笛卡爾在荷蘭最孤獨(dú)的地方生活了20年，除了零星報(bào)道，她只知道他的一篇文章。她說(shuō)：“笛卡爾先生是最幸福的人，他的狀況非常令人羨慕。”[37]當(dāng)然，正如笛卡爾一樣，外部環(huán)境必須足夠有利，才能讓一個(gè)人主宰自己的生活和幸福。或者，正如我們?cè)凇杜f約·傳道書》中讀到的：
對(duì)在日光之下的每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，有智慧又有產(chǎn)業(yè)，實(shí)在是好得無(wú)比的事。[38]
被大自然和命運(yùn)賜予智慧福氣的人，將會(huì)最急切和謹(jǐn)慎地保持自身的幸福源泉暢通；為此，獨(dú)立和閑暇是必要的。為了獲得它們，他會(huì)愿意節(jié)制自己的欲望，將自己的資源保護(hù)起來(lái)。尤其是他不像其他人一樣，為了自己的快樂(lè)而局限于外部世界。
因此，他不會(huì)被對(duì)職位或金錢的期望，或同伴的青睞和掌聲所誤導(dǎo)，為了迎合低級(jí)的欲望和庸俗的品味而投降。在這種情況下，他會(huì)遵循賀拉斯在給梅塞納斯[39]的信中提出的建議。為了外在的人而犧牲內(nèi)在，為了榮耀、等級(jí)、排場(chǎng)、頭銜和榮譽(yù)，而犧牲一個(gè)人全部或大部分的寧?kù)o、閑暇和獨(dú)立，是一件很愚蠢的事情。這就是歌德所做的。我的守護(hù)神則將我引向了相反的方向。
我在這里堅(jiān)持的真理，即“人類幸福的主要來(lái)源是內(nèi)在的”這一真理得到了亞里士多德在《尼各馬可倫理學(xué)》中最準(zhǔn)確的觀察的確認(rèn)，即“每一種快樂(lè)都是以某種活動(dòng)或者施展某種能力為前提的，沒(méi)有它們，快樂(lè)就無(wú)法存在”[40]。亞里士多德的學(xué)說(shuō)，即一個(gè)人的幸福在于他最高能力的自由鍛煉，這也是斯托拜烏斯[41]在他對(duì)逍遙學(xué)派哲學(xué)的闡述中闡明的[42]。他說(shuō)：
幸福意味著在你所從事的所有活動(dòng)中充滿活力并且成功。
他解釋說(shuō)，這里所說(shuō)的“活力”的意思是對(duì)任何事物的“精通”，無(wú)論它是什么。大自然賦予人類的那些力量的最初目的，是使人類能夠與困擾他的各個(gè)方面的困難做斗爭(zhēng)。
但是，如果這場(chǎng)斗爭(zhēng)結(jié)束，他未被運(yùn)用的力量就會(huì)成為他的負(fù)擔(dān)。他必須開(kāi)始用它們來(lái)工作和游戲——我的意思是，毫無(wú)目的地使用它們，而不是為了避免人類痛苦的另一個(gè)來(lái)源——無(wú)聊，因?yàn)樗苋菀拙蜁?huì)感到無(wú)聊。上層階級(jí)和富有的人是無(wú)聊的最大受害者。
盧克萊修[43]很久以前就描述了他們的悲慘狀況，直到今天，他所描述的事實(shí)在每一座偉大都市的生活中，仍然可以看得出來(lái)：
富人很少在自己的府邸里，因?yàn)榇谀抢飼?huì)讓他感到無(wú)聊，但他仍然會(huì)回到那里，因?yàn)樗谕饷娴纳畈](méi)有好到哪里去。要不然他就匆匆趕回鄉(xiāng)下的房子，仿佛房子著火了似的。他剛到那里，就又感到無(wú)聊了，想要在睡夢(mèng)中將一切都忘掉，要不然就再一次匆匆回城里去。[44]
這些人在年輕的時(shí)候，一定肌肉發(fā)達(dá)并且充滿活力，但這些力量不同于頭腦的力量，不能長(zhǎng)時(shí)間保持充分的活力。而在后來(lái)的歲月里，他們要么根本沒(méi)有精神力量，要么因?yàn)槿鄙俟ぷ鞫鵁o(wú)法培養(yǎng)出任何才能，從而使他們陷入悲慘的境地。
然而，他們?nèi)匀粨碛幸庵荆驗(yàn)檫@是唯一取之不盡、用之不竭的力量。他們?cè)噲D通過(guò)激烈的興奮來(lái)刺激自己的意志，例如高賭注的賭博——毫無(wú)疑問(wèn)，這是最墮落的惡習(xí)。人們可以普遍地說(shuō)，如果一個(gè)人發(fā)現(xiàn)自己無(wú)事可做，他肯定會(huì)選擇適合自己擅長(zhǎng)的那種力量的娛樂(lè)方式——可能是滾球，也可能是國(guó)際象棋、打獵或繪畫、賽馬或音樂(lè)、紙牌或詩(shī)歌、紋章學(xué)或哲學(xué)，或其他一些業(yè)余興趣。
我們可以按照一定的方法將這些興趣分類，將它們歸結(jié)為三種基本力量的表達(dá)，也就是說(shuō)，根據(jù)構(gòu)成人的生理結(jié)構(gòu)的因素來(lái)劃分。而且，通過(guò)自己去考慮這些力量，且不說(shuō)它們可能促進(jìn)達(dá)成的任何明確的目標(biāo)，只是作為三種可能的快樂(lè)來(lái)源，每個(gè)人都可以根據(jù)他所擅長(zhǎng)的，從中選擇適合自己的。
首先是“生命能量”的愉悅，食物、飲料、消化、休息和睡眠的愉悅；在世界上的某些地方，可以說(shuō)這些都是特有的和全國(guó)性的愉悅。其次是“肌肉能量”的樂(lè)趣，如散步、跑步、摔跤、跳舞、擊劍、騎馬和類似的競(jìng)技活動(dòng)，有時(shí)采取運(yùn)動(dòng)的形式，有時(shí)采取軍事生活和真實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的形式。最后是發(fā)揮鑒賞力的樂(lè)趣，如評(píng)論、思考、感受，或愛(ài)好詩(shī)歌、音樂(lè)、學(xué)習(xí)、閱讀、冥想、發(fā)明、哲學(xué)等。
關(guān)于每一種快樂(lè)的價(jià)值，相對(duì)價(jià)值和持續(xù)時(shí)間，可以說(shuō)的有很多，但是我想讓讀者自行補(bǔ)充。不過(guò)每個(gè)人都會(huì)看到，所發(fā)揮的力量越高尚，它給人的快樂(lè)就越多。因?yàn)榭鞓?lè)總是涉及運(yùn)用自己的能力，而幸福就在于頻繁地重復(fù)快樂(lè)的過(guò)程中。沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)，在這方面，發(fā)揮鑒賞力的愉悅比其他兩種基本類型中的任何一種都更為高級(jí)。因?yàn)楹髢烧咂降鹊卮嬖谟凇唬诟蟪潭壬洗嬖谟谝矮F之中。
正是這種占主導(dǎo)地位的鑒賞力，使人區(qū)別于其他動(dòng)物。現(xiàn)在，我們的精神力量是鑒賞力的各種形式，因此其壓倒性的數(shù)量使我們能夠獲得與心靈有關(guān)的那種快樂(lè)，即所謂的“智力愉悅”，而且鑒賞力越是占主導(dǎo)地位，快樂(lè)就會(huì)越多。[45]
正常的普通人只是對(duì)能激發(fā)其意志的東西產(chǎn)生鮮明的興趣，也就是說(shuō)，對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)人興趣愛(ài)好的事物。但至少可以說(shuō)，意志的持續(xù)興奮從來(lái)就不是一種不加混合的好東西；換句話說(shuō)，它也包含了痛苦。玩牌，無(wú)處不在的“美好社會(huì)”的普遍消遣，是提供這種刺激的一種手段，而且也是通過(guò)興趣的手段，來(lái)產(chǎn)生輕微和短暫的痛苦，而不是真正的、永久的痛苦。事實(shí)上，玩牌只是對(duì)意志的一種撓癢。[46]
另外，一個(gè)具有強(qiáng)大智力的人能夠以純粹知識(shí)的方式，對(duì)事物產(chǎn)生鮮明的興趣，而不是混合的意志；不，這種興趣對(duì)他來(lái)說(shuō)是必要的。這一興趣將他放在與痛苦毫不相干的領(lǐng)域中——一種更加神性的氛圍，眾神在那里安詳?shù)厣钪47]
看看這兩幅圖畫——大眾的生活，一份漫長(zhǎng)而枯燥的掙扎和努力的記錄，完全致力于個(gè)人福利的微不足道的利益，各種形式的痛苦。一種一旦這些目標(biāo)得到滿足，人又回到自己身上，被難以忍受的無(wú)聊所困擾的生活，在那里，只有狂野的激情之火，才能再次喚起他的某種觸動(dòng)。
另一方面，一個(gè)人被賦予了高度的精神力量，過(guò)著一種思想豐富、充滿活力和意義的生活，只要他一有空，就被有價(jià)值的、有趣的東西占據(jù)，在他自己身上承載著一種最高貴的快樂(lè)的源泉。他想要的外部激勵(lì)來(lái)自大自然的鬼斧神工，來(lái)自對(duì)人類事務(wù)的思考，來(lái)自各個(gè)時(shí)代和國(guó)家的偉人的成就。只有這種類型的人才能完全欣賞這些杰作，因?yàn)橹挥兴拍芡耆斫夂透惺芩麄儭?
因此，那些偉大的人只有對(duì)他來(lái)說(shuō)才是真正生活過(guò)。正是對(duì)他，他們發(fā)出了呼吁，其余的人只是偶然的傾聽(tīng)者，對(duì)這些偉大的人及其追隨者只是一半理解。當(dāng)然，知識(shí)分子的這一特點(diǎn)意味著，他比其他人更需要閱讀、觀察、學(xué)習(xí)、冥想、練習(xí)，簡(jiǎn)而言之，需要不受干擾的閑暇。因?yàn)椋绶鼱柼┧f(shuō)：
沒(méi)有真正的需求，就沒(méi)有真正的快樂(lè)。
而真正的需求就是他們可以獲得快樂(lè)的條件，而其他人將這些拒之門外——大自然和藝術(shù)以及文學(xué)的各種美。將這些快樂(lè)堆積在那些不想要也不能欣賞它們的人身邊，就像期待老年人墜入愛(ài)河。在這方面享有特權(quán)的人過(guò)著兩種生活，一種是個(gè)人生活，一種是智識(shí)的生活。后者逐漸被視為真正的生活，而前者只是一種手段。其他人則將這種膚淺、空虛和煩惱的存在本身作為目的。
這樣一來(lái)，一個(gè)人會(huì)將智識(shí)的生活置于所有其他消遣之上：隨著洞察力和知識(shí)的不斷增長(zhǎng)，這種智識(shí)的生活就像一件慢慢成形的藝術(shù)作品，將獲得一種一致性、一種不變的強(qiáng)度、一種越來(lái)越完整的統(tǒng)一性。與之相比，一種致力于獲得個(gè)人舒適的生活，一種確實(shí)可以擴(kuò)展，但永遠(yuǎn)不能深化的生活，只是一種拙劣的表現(xiàn)。然而，正如我所說(shuō)的，人們將這種更為卑賤的存在本身當(dāng)作一種目的。
每一天的平凡生活，只要不被激情所感動(dòng)，就是枯燥乏味的；而如果真的被激情感動(dòng)，很快就會(huì)變得痛苦。只有那些自然界偏愛(ài)的人才是幸福的，他們擁有一些多余的智力，超越了實(shí)現(xiàn)其意志所必需的東西。因?yàn)檫@使他們也能夠過(guò)上理智的生活，一種沒(méi)有痛苦的生活，充滿了鮮活的興趣。僅僅只有閑暇，也就是說(shuō)，不為意志服務(wù)的智力，其自身是不夠的：必須有真正的能力過(guò)剩，從意志的服務(wù)中解放出來(lái)，致力于智力的服務(wù)。因?yàn)椋缛ㄋf(shuō)：
不識(shí)字的閑暇是一種死亡，一座活的墳?zāi)埂?
隨著過(guò)剩的數(shù)量不同，在這個(gè)第二生命、心靈的生命中將會(huì)有無(wú)數(shù)的發(fā)展；它可能僅僅是對(duì)昆蟲(chóng)、鳥(niǎo)類、礦物、硬幣的收集并貼上標(biāo)簽，或者是達(dá)到詩(shī)歌和哲學(xué)的最高成就。心靈的生活不僅使人免于無(wú)聊，還可以抵擋無(wú)聊的有害影響。它使我們遠(yuǎn)離壞人，遠(yuǎn)離許多危險(xiǎn)、不幸、損失和奢侈，這是那些將自己的幸福完全放在客觀世界中的人肯定會(huì)遇到的。例如，我的哲學(xué)從來(lái)沒(méi)有給我?guī)?lái)一分錢，但它為我節(jié)省了很多費(fèi)用。
普通人將生命中的幸福放在外部的事物上，包括財(cái)產(chǎn)、地位、妻子和孩子、朋友、社交等，所以當(dāng)他失去他們或者發(fā)現(xiàn)他們令人失望時(shí)，他幸福的基礎(chǔ)就被摧毀了。換句話說(shuō)，他的重心不在他自己，伴隨著每一個(gè)愿望和心血來(lái)潮，它不斷地改變著他的重心。如果他是一個(gè)有錢人，今天是他在鄉(xiāng)下的房子，明天是買馬，或招待朋友，或旅游——簡(jiǎn)而言之，是一種普遍奢侈的生活，原因是他在外部的事物中尋找自己的樂(lè)趣。
就像一個(gè)失去了健康和力量的人，他試圖通過(guò)服用湯水和藥物來(lái)恢復(fù)，而不是通過(guò)發(fā)展自己的生命力——他所失去的東西的真正源頭。在進(jìn)行相反的研究之前，讓我們將介于兩者之間的人與這種普通類型的人進(jìn)行比較。這樣一個(gè)普通人可能被賦予了卓越的智力，不是完全具有卓越的思維能力，而是擁有比一般人更高的智力。他會(huì)對(duì)藝術(shù)產(chǎn)生業(yè)余興趣，或者將注意力放在科學(xué)的某些分支上，例如植物學(xué)或者物理學(xué)、天文學(xué)、歷史學(xué)，并在這些研究中找到巨大的樂(lè)趣。當(dāng)幸福的外在力量耗盡或不能再滿足他時(shí)，他會(huì)用這些研究來(lái)娛樂(lè)自己。
對(duì)這樣一個(gè)人來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)他的重心部分在他自己身上。但是，對(duì)藝術(shù)的業(yè)余興趣與創(chuàng)造性活動(dòng)是一件非常不同的事情；業(yè)余的科學(xué)追求往往是膚淺的，而不是穿透到事物的核心。一個(gè)人不能完全認(rèn)同這樣的追求，也不能讓他的整個(gè)存在完全充滿并滲透到這些追求之中，以至于對(duì)其他一切都失去興趣。
只有最高的智力力量，也就是我們所說(shuō)的“天才”，才能達(dá)到這種強(qiáng)度，將所有的時(shí)間和存在作為主題，并努力表達(dá)其獨(dú)特的世界觀，無(wú)論這種世界觀是否將生命作為詩(shī)歌或哲學(xué)的主題來(lái)思考。因此，對(duì)這樣一個(gè)人來(lái)說(shuō)，不受干擾地?fù)碛凶约骸⒆约旱乃枷牒凸ぷ鳎且环N迫切的需求。孤獨(dú)是受歡迎的，閑暇是最好的，其他一切都是不必要的，甚至是繁重的。
這是唯一一種可以說(shuō)重心完全在自己身上的人，這就解釋了為什么這類人——他們非常罕見(jiàn)——無(wú)論他們的性格多么優(yōu)秀，都不會(huì)表現(xiàn)出對(duì)朋友、家人和整個(gè)集體的熱情和無(wú)限的興趣，而其他人往往會(huì)這樣。因?yàn)槿绻麄冎挥凶约海麄儾粫?huì)為失去其他一切而悲傷。這給他們的性格帶來(lái)了一種離群索居的特點(diǎn)，因?yàn)槠渌藦膩?lái)沒(méi)有真正滿足過(guò)他們。
總的來(lái)說(shuō)，他們與其他人的性質(zhì)是不同的。不僅如此，而且因?yàn)檫@一差異不斷地提醒他們與其他人是不同的，所以他們習(xí)慣于作為外來(lái)者在人類之間游走，并且在總體上思考人性的時(shí)候，會(huì)說(shuō)“他們”而不是“我們”。
因此，我們得出的結(jié)論是：被大自然賦予智力財(cái)富的人是最幸福的。的確，相比客觀方面，我們更關(guān)注主觀方面。因?yàn)闊o(wú)論前者是什么，它只能間接地、次要地，并通過(guò)后者來(lái)影響我們。琉善[48]精妙地表達(dá)了一個(gè)真理：
真正的財(cái)富只能是靈魂的內(nèi)在財(cái)富，
其他財(cái)富帶來(lái)的煩惱多于好處。[49]
擁有內(nèi)在財(cái)富的人除了不受干擾的閑暇這一禮物，別的什么都不想要，他只想去發(fā)展和成熟自己的智力，也就是享受自己的財(cái)富。簡(jiǎn)而言之，他的整個(gè)一生都想要做他自己，每一天、每一個(gè)小時(shí)都是如此。如果他命中注定要給整個(gè)人類留下深刻印象，他只有一個(gè)衡量幸福或不幸福的尺度——成功或失敗地完善他的力量和完成他的工作。其他的都是小事。因此，各個(gè)時(shí)代最偉大的思想家都將不受干擾的閑暇視為最高價(jià)值，其價(jià)值與人本身的價(jià)值完全一樣。亞里士多德說(shuō)：
幸福似乎存在于閑暇中。[50]
第歐根尼·拉爾修[51]在《名哲言行錄》中說(shuō)：
蘇格拉底稱贊閑暇是所有財(cái)產(chǎn)中最公平的。
所以，在《尼各馬可倫理學(xué)》中，亞里士多德得出結(jié)論：致力于哲學(xué)的生活是最幸福的。或者，正如他在《政治學(xué)》中所說(shuō)：
任何力量的自由行使，無(wú)論它是什么，都是幸福。[52]
這再次符合歌德在《威廉·邁斯特》中所說(shuō)的：
一個(gè)有與生俱來(lái)的天賦的人，在使用天賦中找到了最大的幸福。
但是，擁有不受干擾的閑暇，遠(yuǎn)不是普通的生活。這是一種與人性格格不入的東西，因?yàn)槠胀ㄈ说拿\(yùn)就是花費(fèi)一生的時(shí)間，去獲取他自己和他的家庭生存所必需的東西。他是奮斗與需求之子，而不是自由的智慧之子。因此，人們很快就會(huì)對(duì)不受干擾的閑暇感到無(wú)聊，如果沒(méi)有任何虛構(gòu)和強(qiáng)迫的目標(biāo)占據(jù)它，比如玩耍、消遣和各種愛(ài)好，它就會(huì)成為一種負(fù)擔(dān)。
正因?yàn)檫@個(gè)原因，它充滿了可能的危險(xiǎn)，“大聲喧嘩的總是無(wú)事可做的人”是一句實(shí)話——如果你無(wú)事可做，就很難保持安靜。另一方面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)常人標(biāo)準(zhǔn)的智力既是不自然的，也是不正常的。但是如果它存在，并且被賦予它的人是快樂(lè)的，他將恰恰想要?jiǎng)e人認(rèn)為繁重或有害的那種不受干擾的閑暇。因?yàn)闆](méi)有它，他就是一匹被人奴役的飛馬，因此而不快樂(lè)。
如果這兩種不自然的情況，外在的和內(nèi)在的，不受干擾的閑暇和偉大的智力，碰巧在同一個(gè)人身上重合，那就是一大筆財(cái)富。如果命運(yùn)到目前為止是有利的，那么一個(gè)人就可以過(guò)上更高的生活，這種生活受到了保護(hù)，使其免于遭受人類痛苦的兩個(gè)相反的來(lái)源——痛苦和無(wú)聊——免于痛苦的生存斗爭(zhēng)，以及無(wú)法持久的閑暇（這本身就是自由的存在）。只有將痛苦和無(wú)聊這兩者相互中和，才能避免讓我們受苦。
但是，有些人是反對(duì)這一觀點(diǎn)的。偉大的智力天賦意味著超常的神經(jīng)活動(dòng)，因此對(duì)各種形式的疼痛都有非常高的敏感度。此外，這樣的天賦暗示著一種強(qiáng)烈的氣質(zhì)，其想法更多且更加生動(dòng)。而作為巨大智力力量不可分割的伴奏，使得它的擁有者會(huì)有相應(yīng)的強(qiáng)烈情感，并且這些情感無(wú)比強(qiáng)烈，以至于對(duì)普通人來(lái)說(shuō)已經(jīng)是一種折磨。現(xiàn)在，世界上有更多的東西產(chǎn)生的是痛苦，而不是快樂(lè)。
同樣，智力的巨大稟賦往往會(huì)使擁有它的人與其他人以及他們的所作所為格格不入。因?yàn)橐粋€(gè)人在自己身上擁有得越多，在他人身上發(fā)現(xiàn)得就越少；而其他人從中獲取快樂(lè)的各種事情，他會(huì)認(rèn)為膚淺而乏味。那么，這也許是補(bǔ)償法則普遍適用的另一個(gè)例子。人們經(jīng)常聽(tīng)到這句話，并帶著一些似是而非的說(shuō)法，說(shuō)心胸狹窄的人實(shí)際上是最幸福的，盡管他的命運(yùn)并不令人羨慕。在這一點(diǎn)上，我可以讓讀者自行判斷；更何況，索福克勒斯[53]已經(jīng)表達(dá)了兩種截然相反的觀點(diǎn)：
智慧是幸福中最大的部分。[54]
在另一段話中，他又宣稱：
輕率的人的生活，是所有人中最愉快的。[55]
舊約的哲學(xué)家們也發(fā)現(xiàn)自己處于類似的矛盾之中：
傻瓜的生命比死亡還糟糕。[56]
又說(shuō)：
有多少智慧就有多少憂傷，增加知識(shí)的人也增加憂愁。[57]
然而，我可以說(shuō)，一個(gè)沒(méi)有精神需求的人，因?yàn)樗闹橇τ邢薅艺＃瑥膰?yán)格意義上講，是所謂的“平庸之輩”（philistine）——這個(gè)詞一開(kāi)始是德語(yǔ)中的特有表達(dá)，是大學(xué)里的一種俚語(yǔ)，后來(lái)用于類比，在更高的意義上使用，雖然在它的原始意義上，它指的仍然是那些并非“繆斯之子”的人。平庸之人一直平庸。
我寧愿站在更高的角度，用“平庸之輩”這個(gè)詞來(lái)形容那些總是嚴(yán)肅地忙于非現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)的人。但是，由于這樣的定義將是一個(gè)先驗(yàn)的定義，因此一般不容易理解。它在本書中出現(xiàn)并不恰當(dāng)，因?yàn)檫@本書的目的是為了流行。另一個(gè)定義可以更容易地解釋，因?yàn)樗呀?jīng)足夠令人滿意地指出了所有那些將平庸之輩區(qū)分開(kāi)來(lái)的本質(zhì)。他被定義為“沒(méi)有精神需求的人”。從這一點(diǎn)可以看出，首先，關(guān)于他自己，他沒(méi)有“智力上的快樂(lè)”；因?yàn)檎缜懊嫠f(shuō)，沒(méi)有真正的需求，就沒(méi)有真正的快樂(lè)。
平庸之輩沒(méi)有獲得知識(shí)和洞察力的欲望，也沒(méi)有體驗(yàn)真正的審美愉悅的欲望。如果這種快樂(lè)是一種時(shí)尚，平庸之輩發(fā)現(xiàn)自己不得不關(guān)注它們，他會(huì)強(qiáng)迫自己這樣做，但他會(huì)盡可能少地對(duì)它們感興趣。他唯一真正的快樂(lè)是一種感官上的快樂(lè)，他認(rèn)為這些快樂(lè)可以補(bǔ)償其他方面的失落。對(duì)他來(lái)說(shuō)，牡蠣和香檳是最高境界的存在物；他的人生目標(biāo)是獲得對(duì)他身體健康有貢獻(xiàn)的東西，如果這給他帶來(lái)了一些麻煩，那他就的確樂(lè)在其中了。如果生活的奢侈品堆積在他身上，他難免會(huì)感到無(wú)聊，而為了避免無(wú)聊，他有很多幻想的藥方，如舞會(huì)、劇院、聚會(huì)、打牌、賭博、馬、女人、喝酒、旅行等。所有這些都不能確保一個(gè)人免于無(wú)聊，因?yàn)闆](méi)有智力需求，就不可能有智力樂(lè)趣。
庸俗之人的獨(dú)特特征是一種枯燥無(wú)趣的嚴(yán)肅，類似于動(dòng)物的嚴(yán)肅。沒(méi)有什么能真正使他高興、興奮或感興趣，因?yàn)楦泄偕系目旄泻芸炀蜁?huì)耗盡，而平庸之輩的社交很快就會(huì)變得繁重，他們甚至可能對(duì)打牌感到無(wú)聊。誠(chéng)然，還剩下虛榮帶來(lái)的快感。他以自己的方式享受這一快感，要么是覺(jué)得自己在財(cái)富、地位，或者是對(duì)其他人的影響力和權(quán)力上具有某種優(yōu)越性，而其他人隨之對(duì)他報(bào)以尊敬；或者至少，通過(guò)與那些非富即貴的人交往，圍著他們打轉(zhuǎn)而覺(jué)得沾了光——英國(guó)人稱之為“勢(shì)利小人”。
其次，從平庸之輩的本質(zhì)出發(fā)，對(duì)于其他人，由于他沒(méi)有智力上的需求，而只有身體上的需要，他會(huì)尋求那些能夠滿足后者的社交圈子，而不是滿足前者的。他最不希望從朋友身上得到的，是擁有任何形式的智力能力；如果他有機(jī)會(huì)遇到它，就會(huì)激起他的反感甚至仇恨。僅僅是因?yàn)槌艘环N令人不快的自卑感，他在心里還感受到一種暗暗的嫉妒，這種嫉妒甚至要小心地被自己隱藏起來(lái)。
然而，這種嫉妒有時(shí)會(huì)演變?yōu)橐环N隱秘的敵意。盡管如此，他永遠(yuǎn)不會(huì)想要以這些品質(zhì)為標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)塑造自己的價(jià)值觀念。他將繼續(xù)偏愛(ài)等級(jí)和財(cái)富、權(quán)力和影響力，在他看來(lái)，這些似乎是世界上唯一真正的優(yōu)勢(shì)，他希望自己在這些方面飛黃騰達(dá)。所有這一切，都因?yàn)樗且粋€(gè)“沒(méi)有智力需求”的人。所有平庸之輩最大的苦惱，是他們對(duì)思想不感興趣，而且為了逃避無(wú)聊，他們不斷地需要現(xiàn)實(shí)。但現(xiàn)實(shí)要么令人不滿，要么令人感到危險(xiǎn)；當(dāng)他們失去興趣時(shí)，就會(huì)變得疲憊。但理想的世界是無(wú)止境的、平靜的，它是那么遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)離塵世間的悲傷。
注：在這些關(guān)于帶來(lái)幸福的個(gè)人品質(zhì)的評(píng)論中，我主要關(guān)注的是人的身體和智力的本質(zhì)。關(guān)于道德對(duì)幸福的直接影響，請(qǐng)參閱我的獲獎(jiǎng)?wù)撐摹墩摰赖碌幕A(chǔ)》（The Foundation of Morals，第22節(jié)）。