???

團(tuán)隊(duì)合作

我兒子想讓我殺了她。他還很小，尚不會確切表達(dá)自己的想法，但我完全清楚他的意思。“我想讓爸爸打她一頓。”他說。

“把她打哭？”我問。

“不，”他搖了搖小腦袋，回答，“要更重一點(diǎn)。”

我兒子并非暴力分子。他還沒到四歲半，以前從未叫我打過誰；也不像有些孩子那樣，老是吵著要各種不需要的東西，比如冰激凌或朵拉^[1]系列的背包。只有覺得自己應(yīng)該得到某樣?xùn)|西，他才會提出要求。在這點(diǎn)上，他很像他爸。

要是可以指責(zé)的話，那我會說，他一點(diǎn)也不像他媽。還沒離婚那會兒，他媽經(jīng)常哭哭啼啼地跑進(jìn)家，對我說她在高速公路上被人罵了，或在店里被人宰了。每當(dāng)那時(shí)，我都會叫她從三四個(gè)不同的角度詳細(xì)回顧發(fā)生的事情，問她一些問題，并跟她討論，不放過任何細(xì)枝末節(jié)。百分之九十的情況是，顯然錯(cuò)在她身上——開車的那個(gè)人完全有理由罵她，而店里的那個(gè)人只是在賬單上加入了消費(fèi)稅。

但是，我的小羅伊基并不像她。所以，要是他叫他爸把那人狠狠地打一頓，我就知道肯定出了什么事。“她怎么你了？”我問，“打你了？”

“不是，”羅伊基回答，“每次媽媽不在家的時(shí)候，她就會來帶我。她會用鑰匙把門反鎖，把我關(guān)在我的房間里，里面黑乎乎的。就算我哭了，就算我保證會乖乖的，她也不開門。”

我緊緊地抱住他。“不要怕，”我對他說，“爸爸不會讓外婆再那樣對你了。”

“你會狠狠地打她一頓嗎？”他哭著問我。

兒子哭泣的模樣真是令人心碎，尤其在你離婚以后。我一沖動，真想回答會的，并向他做出保證，但最后還是忍住了，什么也沒說。我對此非常謹(jǐn)慎，因?yàn)橄蚝⒆映兄Z了什么，就必須做到，否則絕對會造成極其惡劣的影響，給他們留下終身的創(chuàng)傷。于是，我馬上轉(zhuǎn)移話題，對他說：“你想去爸爸單位的停車場玩嗎？我把你抱到腿上，然后我們一塊兒開車，就像團(tuán)隊(duì)合作那樣，好嗎？”

提到“團(tuán)隊(duì)合作”，羅伊基興奮得眼睛一亮。因?yàn)檫€噙著淚水，那雙眼睛顯得格外水靈。我們像我說的那樣——他掌控方向盤，我踩油門和剎車，在停車場開了半小時(shí)左右的車。我甚至還讓他換擋了——掛倒擋時(shí)，他笑得最開心。孩子的笑聲簡直就是天籟之音。

我提前十五分鐘就把羅伊基送了回去。我知道他們一直都想挑我的刺，所以我對孩子的事格外小心。在進(jìn)電梯之前，我把羅伊基全身上下仔仔細(xì)細(xì)地檢查了兩遍，確保他看上去整整齊齊、干干凈凈的。然后，我又對著大廳的鏡子，匆匆打量了一下自己。

“你們?nèi)ツ膬毫耍俊睕]等我們進(jìn)門，謝妮就劈頭蓋臉地問道。“去‘金寶貝’游樂園了，”羅伊基根據(jù)我們事先說好的回答，“我們在那里跟小朋友們一起玩。”

“希望爸爸這次很有禮貌，”謝妮嘲弄地說，“沒有推倒小朋友。”

“爸爸沒有推人！”我說。我的口氣明確告訴她，她在孩子面前對我的嘲弄，讓我感到很不高興。

“他沒有推人，”羅伊基說，“我們玩得開心極了！”

就在剛才，從游樂園回來后，他還哭著叫我打他外婆一頓，但這會兒，他早就把此事拋到了九霄云外。這就是做孩子的好處。不管你對他們做了什么，只要過上一個(gè)小時(shí)，他們就會忘得一干二凈，并把注意力轉(zhuǎn)移到其他開心的事上。但我已經(jīng)不是孩子了，所以回到車上后，我的腦子里全是以下畫面：羅伊基在他的小房間里拼命敲門，謝妮那個(gè)惡毒的媽就在門外，卻拒不開門。我得想個(gè)兩全其美的辦法，既確保這種事再也不會發(fā)生，又不會使自己失去看望兒子的資格。現(xiàn)在，我兩周才能見兒子一次，但就連這種少得可憐的見面機(jī)會，也是付出了沉重的代價(jià)之后才爭取到的。

直到現(xiàn)在，我仍在為公園里的那次故意傷害事件付出代價(jià)。當(dāng)時(shí)，一個(gè)胖丫頭在吊橋處欺負(fù)了羅伊基。她使勁掐他，而我只是想把他們分開。我不過是用左手輕輕地碰了一下她，連推都算不上。結(jié)果，她撞到了金屬架上。不過，她完全沒事，連道傷痕也沒有，就連她那個(gè)歇斯底里的媽都覺得沒什么。但當(dāng)羅伊基無意間跟謝妮提起這事時(shí)，她和阿姆拉姆立刻像蝗蟲那樣撲到了我的身上。謝妮說，要是我再當(dāng)著兒子的面做出“暴力行為”，他們倆絕對會向法庭提起上訴，廢除我們之前簽訂的協(xié)議。

“什么暴力行為？”我對她說，“我們在一塊兒的五年里，我打過你一次嗎？”在這點(diǎn)上，她知道自己理屈詞窮。她做了無數(shù)討打的事，但我始終保持著克制，從未動過她一根汗毛。換作別的男人，早就把她踹得躺進(jìn)以契諾夫醫(yī)院^[2]的急救室了。而我，是永遠(yuǎn)都不會打女人的。這時(shí)，阿姆拉姆突然半路殺了出來。“就是此時(shí)此刻，你表現(xiàn)得就像個(gè)暴力分子，”他沖我脫口而出道，“你——你的眼神非常瘋狂。”

“這不叫瘋狂，”我笑著對他說，“而是人性的體現(xiàn)，是我們所說的感情。你不能因?yàn)樽约汉翢o感情，就認(rèn)為它是壞的。”

最后，“毫不暴力”的阿姆拉姆氣急敗壞地大吼起來，威脅我休想再見到兒子。可惜，我當(dāng)時(shí)沒有拍下他那副尊容——張著“血盆大嘴”，嘴里臟得就像條臭陰溝。為了激怒他，我仍然保持微笑，并擺出一副毫不在乎的樣子。最后，我們達(dá)成協(xié)議，我保證再也不會那樣做了——好像第二天，我還會去公園再推倒一個(gè)五歲大的丫頭似的。

緊接著的下一次，從游樂園接回羅伊基后，我直奔主題，主動提起他外婆。我是可以等，讓他自己提出來，但對于這種事，孩子們總是要經(jīng)過很長時(shí)間才會想到說出來，而我沒有那個(gè)時(shí)間。“我們上次說了以后，”我說，“外婆來帶過你嗎？”

羅伊基一邊舔著我給他買的西瓜雪糕，一邊搖了搖頭。“要是外婆再那樣做的話，”他問，“你會打她嗎？”

我深吸了一口氣。我真想回答會的，但我不能圖一時(shí)之快而不顧后果。要是他們真的讓我再也見不到兒子了，那我將會生不如死。“我想——很想，”我對他說，“我真的很想打她，狠狠地打她。不僅是外婆，任何傷害你的人，我都想打他。”

“就像打冰激凌公園里的那個(gè)女孩一樣？”他撲閃著眼睛問。

“就像打冰激凌公園里的那個(gè)女孩一樣，”我點(diǎn)頭道，“但是，媽媽不喜歡爸爸打人。要是爸爸打了外婆或其他人，他們就再也不會讓我陪你玩了。我們就再也不能做我們一塊兒做的所有事情了。你明白嗎？”

羅伊基沒有回答。他的雪糕滴到了褲子上，但他任由那滴雪糕慢慢地融化，等著我?guī)退恋簟２贿^，我并未那么做。一陣長時(shí)間的沉默之后，他說：“一個(gè)人被關(guān)在房間里的感覺很不好受。”

“我知道，”我對他說，“可是無能為力。只有你才能讓這種事不再發(fā)生。不過，爸爸會教你怎么做的。”

我向羅伊基詳細(xì)地做了一番解釋：要是外婆再關(guān)他，他該怎么做；他該用怎樣的角度去撞墻，以便在腦袋上留下一個(gè)醒目的瘀青而不傷到自己。

“那樣做會疼嗎？”他問。

我實(shí)話實(shí)說，告訴他會的。和謝妮不同，我這輩子永遠(yuǎn)都不會騙孩子的。還沒離婚那會兒，我們有一次帶羅伊基去接種疫苗。一路上，謝妮不停地嘮叨著“叮咬”“蜜蜂”和“對好孩子的特別獎(jiǎng)勵(lì)”之類的鬼話，企圖糊弄羅伊基，直到我打斷了她。我說：“等會兒，一位小姐會用針筒給你注射。你會感到很疼，但我們沒有選擇。在這個(gè)世界上，有些事，我們不得不承受。”羅伊基那時(shí)才兩歲，但他用充滿靈氣的眼睛盯著我，理解了我的話。看得出來，走進(jìn)注射室時(shí)，他非常害怕。但他沒有哭鬧，也沒有奪門而逃，表現(xiàn)得像個(gè)小男子漢。

我們仔細(xì)琢磨了計(jì)劃的每一個(gè)步驟，并重溫了他要對謝妮說的話：他是怎么惹外婆生氣的，外婆又是怎么把他重重地推到墻上的。簡而言之，他的瘀青是怎么來的。

“那樣做會疼嗎？”最后，他又問了這個(gè)問題。

“會的，”我回答，“但只有這一次。從此以后，她就不會——再也不會把你一個(gè)人關(guān)在那個(gè)房間里了。”

羅伊基沉默了，他在思考。雪糕已經(jīng)吃完了，他在舔小木棍。“媽媽不會說那是我編出來的吧？”

我摸著他的額頭，回答：“要是你的腦袋上有個(gè)足夠大的瘀青，她就不會那么說了。”然后，我們把車開回停車場。羅伊基掌控方向盤，我踩油門和剎車——團(tuán)隊(duì)合作。我還教了他怎么按喇叭，他非常喜歡。他不停地按啊，按啊，直到停車場管理員走過來，叫我們停下。那是個(gè)值夜班的阿拉伯老頭。“啊呀，”我眨了眨眼睛，遞過去一張二十塊錢的鈔票，說，“孩子在玩。等他再玩一會兒，我們就走。”阿拉伯老頭什么也沒說，收下錢，回到了亭子里。

“那個(gè)人想干嗎？”羅伊基問。

“不干嗎，”我回答，“只是過來問一下聲音是從哪里發(fā)出來的。”

“那我可以繼續(xù)按喇叭了？”

“當(dāng)然啦，寶貝，”我親了一下他，回答，“隨便按，不停地按，按到你不想按了為止。”

---

[1] 朵拉，一部系列動畫片中的主角。她是個(gè)七歲的小女孩，身上總是背著個(gè)背包。

[2] 以契諾夫醫(yī)院，以色列著名的醫(yī)院，位于特拉維夫。