1.我寫本書的原因

在致命的1938年夏季，我開始寫一本書，力圖分析我們西方社會(huì)日益增長的混亂。那時(shí)我住在巴黎，得知有一決定已經(jīng)作出，即后來張伯倫和達(dá)拉第很快就前往慕尼黑了。要避免另一次世界大戰(zhàn)，除了棄甲投降外希望渺茫，但法國和英國亦無把握能夠抵擋即將到來的進(jìn)攻。它們并無準(zhǔn)備，人民一盤散沙、士氣低落。美國人遙不可及，決心保持中立，也未武裝。我內(nèi)心預(yù)感，大西洋共同體的各國將無法應(yīng)對挑戰(zhàn)，如果它們失敗了，我們將喪失我們偉大的文明傳統(tǒng)[1]，西方人在經(jīng)過幾個(gè)世紀(jì)的斗爭后贏得的各種自由，現(xiàn)在正受到逐漸高漲的野蠻浪潮的威脅。

西方自由民主國家在應(yīng)對本世紀(jì)的各種現(xiàn)實(shí)時(shí)遭到驚人的失敗，有必要弄清原委，在此驅(qū)動(dòng)下，我開始動(dòng)筆。書稿初成之時(shí)，法國已經(jīng)陷落，時(shí)局更趨明顯，不久美國也勢必參戰(zhàn)，尤其不列顛戰(zhàn)役如果失敗，美國則須單獨(dú)作戰(zhàn)。

然而此時(shí)，美國人民在心理上并無準(zhǔn)備，正如在軍事上還未做好準(zhǔn)備一樣。民主國家能否團(tuán)結(jié)一致？能否動(dòng)員起來加以激勵(lì)，面對嚴(yán)峻的考驗(yàn)，團(tuán)結(jié)一心對抗這一致命的挑戰(zhàn)？它們有更多的資產(chǎn)，有更多的人員、資源和影響力。但它們是否有此見識(shí)、有堅(jiān)定的紀(jì)律和作戰(zhàn)到底的決心？盡管它們有手段，但它們有無意志，是否知道怎么做？第二次世界大戰(zhàn)正在上一次大戰(zhàn)的廢墟和失敗上形成，而沒有什么東西表明西方各民主政府能掌控其各項(xiàng)事務(wù)并作出必要的決策。它們正在對事件作出反應(yīng)但并未駕馭。它們能否避免失敗和被征服，又不致精疲力竭而導(dǎo)致西方社會(huì)組織的破壞，不致遭受極度的痛苦而使民眾疏離，不致采取激烈措施而無以補(bǔ)償？它們已為時(shí)太晚，它們正在做莫名其妙的事情。它們拒絕接受所見之事，它們拒絕相信聽聞之情，它們懷抱希望等待著，期待萬分之一的希望。

對于一個(gè)在戰(zhàn)事發(fā)生前已知世界微妙氣氛的人（比如我自己）來說，要認(rèn)識(shí)和說明西方自由民主國家的病態(tài)并非易事。然而正當(dāng)我們毫無準(zhǔn)備和武裝地被拖入第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，在我看來無可否認(rèn)的是，我們的社會(huì)中存在深度的失序，它并非來自我們敵人的陰謀，也并非因?yàn)槿祟惥硾r中的災(zāi)禍，而是來自我們自己。我只是持這種看法的很多人之一。這群人毫不懷疑堅(jiān)決抵抗是迫在眉睫的，而敗退是無可挽回和無法容忍的。他們從內(nèi)心里知道，經(jīng)過一場大戰(zhàn)，我們世界的民主政治和四大自由[2]安然無恙。我看到我們不是傷了而是病了，正因?yàn)槲覀兾茨芙o世界帶來秩序與和平，我們被那些自信他們才是獲選來繼承我們的人所包圍。

2.1917：革命之年

1941年12月，我把書稿擱置一邊，知道世界正大事連連，若再回過身來寫這本書，只能從頭開始。戰(zhàn)后當(dāng)我確定再提筆時(shí)，當(dāng)初激發(fā)我寫此書的預(yù)感已可怖地應(yīng)驗(yàn)。在各自由民主國家，已經(jīng)出現(xiàn)了一些大錯(cuò)。當(dāng)然，它們已經(jīng)打敗了敵人。它們已避免了失敗和屈從。但它們未能實(shí)現(xiàn)和平、恢復(fù)秩序。在一代人中，它們第二次未能防止一場毀滅性的戰(zhàn)爭。它們不愿為打這場戰(zhàn)爭做好準(zhǔn)備，而當(dāng)最終付出了過高代價(jià)勉強(qiáng)打敗了敵人時(shí)，它們又不能在勝利中實(shí)現(xiàn)和平。它們被繞進(jìn)了“戰(zhàn)爭導(dǎo)致規(guī)模更大的戰(zhàn)爭”這一惡性循環(huán)中。它們病了，面對現(xiàn)實(shí)無能為力，無法治理它們的事務(wù)，無法保衛(wèi)它們的關(guān)鍵利益，甚至不能確保它們作為自由和民主國家而生存。這些孰能否認(rèn)？

西方的衰落是無疑的。在威爾遜宣布世界在民主政府下處于和平狀態(tài)的三十年后，北大西洋各民主國家首要之務(wù)是保衛(wèi)西歐和歐亞大陸邊緣。它們是在不到半個(gè)世紀(jì)內(nèi)走到這一步的。1900年，全世界所有人都承認(rèn)西方國家的首要地位，即便他們心懷不滿。它們是在人類進(jìn)步中受到承認(rèn)的領(lǐng)導(dǎo)者，“問題在于何時(shí)，而不在于是否”被當(dāng)作格言流傳；欠發(fā)達(dá)的人們學(xué)習(xí)如何使用西方技術(shù)、舉行自由選舉、尊重《權(quán)利法案》，并根據(jù)其政治哲學(xué)行事。直到1917年為止，在世界上任何地方，即使在俄國，新的政府模式也是英國式、法國式或美國式的自由民主。

然而，到1920年底，事情已發(fā)生了重大變化。當(dāng)時(shí)布賴斯勛爵（Lord Bryce）正在完成《現(xiàn)代民主政體》一書，盡管他仍是以戰(zhàn)前的方式寫的，即民主在擴(kuò)展、民主國家數(shù)量在十五年內(nèi)增長了一倍，但他已看到了警示跡象并且困惑不已。他在序言中寫道，此書也許不能“真的對年輕一代有幫助”，但他無法“壓抑經(jīng)驗(yàn)上的悲觀”。他不得不說：“盡管民主已經(jīng)擴(kuò)展開來，盡管嘗試民主政治的國家無一表示要放棄，但我們沒有權(quán)利像1789年的人們那樣認(rèn)為這是自然而然因而長期來看是不可避免的政府形式。自從冉冉升起的自由旭日迷惑了凡爾賽議會(huì)[3]的雙眼以來，已經(jīng)發(fā)生了很多事。民治政府還沒有被證明無論在何地都能出現(xiàn)好政府。從前許多國家都因無法忍受明顯的弊病，而以民治政體來代替君主政體或寡頭政體；將來如果它們受不了新的弊病，難保哪一天會(huì)反其道而行之。這個(gè)顧慮雖說是未必的，但也不是絕對不會(huì)有的。”[4]

三年后，墨索里尼向羅馬進(jìn)軍了，意大利成為“反其道而行之”的第一個(gè)較大的民主國家。回望歷史我們看到，布賴斯勛爵在第一次世界大戰(zhàn)快結(jié)束時(shí)所寫的悲觀主義經(jīng)驗(yàn)之思，實(shí)際上是一個(gè)敏感而具有先見的觀察者的直覺。因他太接近世局，反而沒有看清，但他已經(jīng)深深感覺到，民主的前路中正在發(fā)生一場根本的變化。

我現(xiàn)在相信，民主國家內(nèi)部已在發(fā)生一場未被認(rèn)識(shí)到的革命。到第一次世界大戰(zhàn)的第三年，累積的戰(zhàn)爭損失已變得如此巨大，以致所有好戰(zhàn)國家的制度性秩序都在重壓下瓦解了。用費(fèi)雷羅（Ferrero）富有啟發(fā)性的說法，戰(zhàn)爭已變得過度夸張，戰(zhàn)前的各個(gè)政府都無法再把如此沒完沒了的要求強(qiáng)加于人民的忍耐和忠誠之上了。在被打敗的國家里，代價(jià)是發(fā)生了推翻現(xiàn)存秩序的革命。羅曼諾夫、霍亨索倫、哈布斯堡王朝和奧斯曼帝國都垮臺(tái)了。在勝利的國家中，制度沒有被推翻，統(tǒng)治者沒有流亡、被監(jiān)禁或處決，但憲政秩序在其內(nèi)部發(fā)生了微妙而激烈的變化。

3.民主國家的內(nèi)部革命

作為民主的一個(gè)尖銳批評者，亨利·梅因爵士（Sir Henry Maine）曾經(jīng)在英格蘭即將實(shí)行成年男子普選權(quán)的1884年寫道：“沒有比‘民主制從本質(zhì)上不同于君主制’這一印象更大的錯(cuò)誤了。”這是因?yàn)椋霸谝粋€(gè)政府履行其必要的和自然的責(zé)任時(shí)，對其表現(xiàn)是否成功的檢驗(yàn)是完全相同的”。[5]這些自然和必要的責(zé)任事關(guān)對外保衛(wèi)和推進(jìn)國家至關(guān)重要的利益以及對內(nèi)的秩序、安全和償付能力。這些責(zé)任無可避免地要求人們作出困難的決定。它們是困難的，因?yàn)橹螄弑仨氄鞫悺⒄鞅⒚詈筒榻凰麄儽仨氠槍ψ运絻A向以及簡便易行和受人歡迎之事主張公共利益。如果他們要履行好責(zé)任，他們必須經(jīng)常在個(gè)人感情的浪濤中逆勢奮游。

統(tǒng)治之難在二十世紀(jì)初少為人知。在半個(gè)多世紀(jì)中，當(dāng)民主在歷史性地邁進(jìn)時(shí)，出現(xiàn)了一個(gè)政府很少必須作出困難決定的顯著過渡時(shí)期。自滑鐵盧之戰(zhàn)后還未出現(xiàn)世界大戰(zhàn)，在美國南北戰(zhàn)爭后只發(fā)生了幾次短暫的局部性戰(zhàn)爭。這是一個(gè)擴(kuò)張、發(fā)展和解放的時(shí)期，數(shù)個(gè)新大陸有待殖民，一個(gè)新的工業(yè)體系有待開發(fā)。人類似乎已跨越了歷史的暴風(fēng)雨。政府——它們正變得日益民主、自由和人道——被免除了對付戰(zhàn)爭與和平、安全和償付能力、憲政秩序和革命等困難問題的必要性。它們只需關(guān)注改進(jìn)，讓一切更多更好。生活是安全的，自由得到保證，追求個(gè)人幸福之路是敞開的。

在這一長期和平中，自由主義者對如下觀念已習(xí)以為常，即在一個(gè)自由和進(jìn)步的社會(huì)中，弱勢政府是一件好事。在幾個(gè)世代中，西方是在政府無需通過作出困難決定來證明其力量的背景下繁榮起來的。無需被粗暴地喚醒就可以夢想在不同利益的對立中，所有人都能收獲最佳結(jié)果。政府通常中立即可，多數(shù)時(shí)候它可以避免對好壞和對錯(cuò)作出明確的判斷。公共利益可等同于在選舉結(jié)果、銷售報(bào)告、收支報(bào)表、通貨發(fā)行數(shù)字和發(fā)展統(tǒng)計(jì)數(shù)字中所反映出來的情況。只要和平是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模采疲╬ublic good）可被認(rèn)為是內(nèi)在于私人交易的集合。統(tǒng)治權(quán)力無需超越各種特定利益并通過凌駕其上而使之井然有序。

正如我們現(xiàn)在所知，所有這些只是天氣極好的某個(gè)短時(shí)間內(nèi)的白日夢。隨著第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，夢醒了。然后我們知道進(jìn)步時(shí)代（Age of Progress）并沒有改變多樣且沖突的人類境況，并沒有緩解生存和支配的暴力之爭。

事實(shí)上，暴力加劇并前所未有地?cái)U(kuò)大了。數(shù)十年和平時(shí)期的擴(kuò)張和發(fā)展，如同格雷厄姆·華萊斯（Graham Wallas）在戰(zhàn)爭前夜指出的，已促成了“社會(huì)規(guī)模的普遍轉(zhuǎn)變”。[6]這一規(guī)模轉(zhuǎn)變產(chǎn)生了革命性的后果。從普法戰(zhàn)爭到第一次世界大戰(zhàn)的四十年，如約翰·內(nèi)夫（John U.Nef）所說，“按照物質(zhì)福利來說，是歷史上最為成功的年月[……]在一代人多一點(diǎn)的時(shí)間內(nèi)，世界的人口增長相當(dāng)于從有人類以來到作為十七世紀(jì)科學(xué)第一人的牛頓為止的全部人口增長。根據(jù)科林·克拉克（Colin Clark）的大膽估計(jì)，從1870年到1914年，就業(yè)人口的人均實(shí)際收入提高了75%以上，而在較富裕的西歐和北美各國，工作時(shí)數(shù)大大下降”。[7]

由于人口、生產(chǎn)和武器破壞性的增長，終結(jié)了進(jìn)步時(shí)代的戰(zhàn)爭，內(nèi)夫說：“毫無那曾為牛頓時(shí)代特色的有限戰(zhàn)爭之特性。現(xiàn)在歐洲能供給龐大的軍隊(duì)，當(dāng)戰(zhàn)爭進(jìn)行時(shí)，還能予以補(bǔ)償和裝備。屠殺所需的經(jīng)費(fèi)較以前多，然而這項(xiàng)費(fèi)用與能夠征收的費(fèi)用比較（憑借信用貸款的應(yīng)用以及支配方法的進(jìn)步），與經(jīng)費(fèi)及信用貸款所能購置的軍火數(shù)量比較，顯得為數(shù)甚少。”所有這些意味著，當(dāng)戰(zhàn)爭再次爆發(fā)時(shí)，正如尼克森（Nickerson）所說，發(fā)達(dá)的國家已經(jīng)“能夠做出非理性的巨大犧牲直到流血的勝利者暈倒在受害者的尸體之上”。[8]

戰(zhàn)爭造成的緊張加劇了民眾對虛弱政府可怖的壓力。我想我們可以指向1917年，當(dāng)時(shí)壓力已變得如此之大，以致原先政府的制度架構(gòu)都瓦解了。

緊張已經(jīng)不可忍受。1917年是俄國發(fā)生兩次革命的年份。這一年美國參戰(zhàn)，隨之而來的是威爾遜各項(xiàng)原則的宣布。對意大利來說，這一年發(fā)生了卡波雷托（Caporetto）戰(zhàn)役。對奧匈帝國來說，這一年是弗蘭西斯·約瑟夫（Francis Joseph）作為繼承者結(jié)束統(tǒng)治的開始。對德國來說，這一年發(fā)生了“七月危機(jī)”，普魯士君主制需要傾聽議會(huì)及其通過談判達(dá)成和平的要求。法國這一年發(fā)生了兵變，而對英國來說，這一年是遭受潛艇致命攻擊的危險(xiǎn)之年。在中東歐，被折磨和激怒的民眾推翻了歷史性的國家和舊政權(quán)的制度。在西歐和北美，突破采取了——如果我能如此言說的話——深入和普遍滲透的形式。雖然表面改變甚少，但在背后，行政部門經(jīng)由代議制議會(huì)同意的舊體制——并非在所有領(lǐng)域的任何地方，但都在最緊要之處——在戰(zhàn)爭與和平的高階政策制定中瓦解了。

現(xiàn)存的政府已耗盡了它們的執(zhí)法權(quán)（imperium）——其約束的權(quán)威和命令的權(quán)力。通過傳統(tǒng)的手段它們已無法繼續(xù)進(jìn)行夸張的戰(zhàn)爭（hyperbolic war），然而它們沒有能力通過談判達(dá)成和平，因此它們轉(zhuǎn)而求諸人民。它們不得不要求更大的努力和犧牲。它們通過把戰(zhàn)爭的進(jìn)行和戰(zhàn)爭的目標(biāo)“民主化”來達(dá)到目的：借口追求全面勝利和允諾全面和平。

實(shí)質(zhì)上，它們讓渡了結(jié)束戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略政治條件的行政決定權(quán)，結(jié)果失去了戰(zhàn)爭的控制權(quán)。這一革命似乎是把權(quán)力讓渡于代議制的議會(huì)，當(dāng)這件事發(fā)生時(shí)，它被宣布為一種罪惡：許諾結(jié)束秘密外交和不民主地進(jìn)行不得人心的戰(zhàn)爭。事實(shí)上，行政機(jī)關(guān)所放棄的權(quán)力經(jīng)由無法行使這些權(quán)力的議會(huì)到了廣大選民手里，但他們也無法行使，接著又到了政黨領(lǐng)袖、壓力集團(tuán)代表和新的大眾傳媒巨頭手里。

后果是災(zāi)難性和革命性的。民主國家變得無力為理性目標(biāo)而戰(zhàn)，無力締造可以遵守或執(zhí)行的和平。

4.政府的癱瘓

也許，在進(jìn)一步探討之前，我應(yīng)該說明我是一個(gè)自由民主主義者，無意剝奪與我一樣的公民們的權(quán)利。我的希望是，在自由和民主一者摧毀另一者之前，兩者都能得到保全。能不能做到這一點(diǎn)是我們時(shí)代的問題，全世界一半以上的地方對此是否定的或感到絕望的。有一點(diǎn)可以肯定，即要做到這點(diǎn)，我們在考察條件方面必須是不受限制的。而由于我們的條件與民主政府在戰(zhàn)爭與和平中所犯的嚴(yán)重錯(cuò)誤明顯有關(guān)，我們對擁有主權(quán)的人民，必須養(yǎng)成坦白評斷的習(xí)慣，正如我們評斷他們所選出的政治家一樣。僅僅非難政治家，而談到選民時(shí)卻懷著畏怯心理，那是不恰當(dāng)?shù)摹Ｈ嗣癫辉撚蒙袷サ姆绞奖Ｗo(hù)起來，正如國王不該被視為神圣一樣。像所有君主和統(tǒng)治者以及所有主權(quán)所有者一樣，奉承和諂媚是對他們不忠；用奴隸式的虛偽告訴他們何謂真假、何謂對錯(cuò)可以由其選票決定，那是對他們的背叛。

如果我說的這些是對的，那么二十世紀(jì)在民眾和政府的關(guān)系中已經(jīng)發(fā)展出了一種權(quán)能上的錯(cuò)亂。人民已經(jīng)獲得了他們無法行使的權(quán)力，而他們選出的政府已經(jīng)失去了它們?nèi)缫螄捅仨殦碛械臋?quán)力。那么人民權(quán)力的真正邊界在哪里呢？答案不會(huì)是簡單的。但作為大致的開始，且讓我們說人民能夠給予和收回他們同意被治的權(quán)力——他們同意政府要求的、建議的，以及在處理他們事務(wù)上所做的。他們可以選舉政府，也可以撤換它。他們可以同意或不同意政府的表現(xiàn)，但他們不能執(zhí)行政府的職務(wù)。他們不能自己來表現(xiàn)。他們不能如通常那樣提出和建議必要的立法。群眾無法統(tǒng)治。正如杰斐遜（Jefferson）所說，人民自己“沒有資格行使行政部門之權(quán)，但他們有資格提名行使這種權(quán)力之人[……]他們沒有資格立法，因而他們只選擇立法者”。[9]

什么地方群眾的意見支配了政府，什么地方就會(huì)發(fā)生真正權(quán)能的可怕錯(cuò)亂。這種錯(cuò)亂使統(tǒng)治能力削弱，瀕臨癱瘓邊緣。憲政秩序的這種破壞是西方社會(huì)急劇和災(zāi)難性衰落的原因。如果不能得到控制和扭轉(zhuǎn)，它可能帶來西方的衰亡。

這種損害性傾向以及我們社會(huì)之所以易受其影響，有一個(gè)漫長和復(fù)雜的歷史。然而我越是對自己親身經(jīng)歷的事件，對于西方民主國家的力量、影響力和自信心的衰落來得那么險(xiǎn)峻和突然進(jìn)行思考，就越覺得可驚和具有深長意義。我們在短時(shí)間內(nèi)已掉落很深。底下的腐蝕不管時(shí)間有多長，當(dāng)?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)開始時(shí)我們?nèi)允且粋€(gè)偉大、強(qiáng)大和繁榮的共同體。我們已看到的不光是衰敗——雖然很多舊結(jié)構(gòu)在分解——而且是某種可稱為“歷史性災(zāi)難”的東西。