大師與大樓

1931年12月3日，梅貽琦校長在就職典禮上講話中“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”成為廣為傳頌的經典名言。這句話言簡意賅地揭示了大師對大學的重要性。近些年來，對大學種種不滿，或者看到大學硬件建設，一些人總會拿這句話來批評。

實際上，在梅貽琦講話中，大樓與大師本身并不是對立的，而是一體兩面、有所側重而已。如果過于望文生義，則對梅貽琦校長的這句話的豐富內涵往往理解不完整。我們先看看梅貽琦校長如何論述的：

我希望清華今后仍然保持它的特殊地位，不使墜落。我所謂特殊地位，并不是說清華要享受什么特殊的權利，我的意思是要清華在學術的研究上，應該有特殊的成就，我希望清華在學術研究方面應向高深專精的方面去做。辦學校，特別是辦大學，應有兩種目的：一是研究學術，二是造就人材。清華的經濟和環境，很可以實現這兩種目的。所以我們要向這方面努力。有人往往拿量的發展，來估定教育費的經濟與否，這是很有商量余地的。因為學術的造詣，是不能以數量計較的。我們要向高深研究的方向去做，必須有兩個必備的條件，其一是設備，其二是教授。設備這一層，比較容易辦到，我們只要有錢，而且肯把錢用在這方面，就不難辦到。可是教授就難了。一個大學之所以為大學，全在于有沒有好的教授。孟子說：“所謂故國者，非謂有喬木之謂也，有世臣之謂也。”我現在可以仿照說：“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”我們的智識，固有賴于教授的教導指點，就是我們的精神修養，亦全賴有教授的inspiration。但是這樣的好教授，決不是一朝一夕所可羅致的。我們只有隨時隨地留意延攬而已。同時對于在校的教授，我們應該尊敬，這也是招致的一法。(1)

1932年9月14日開學典禮上，梅貽琦致辭：“凡一校精神所在，不僅僅在建筑設備方面之增加，而實在教授之得人。本校得有請好教授之機會，故能多聘好教授來校，這是我們非常可幸的事”，再次重申：“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”

可見，梅貽琦校長明確指出，高深研究必備的兩個條件一是大樓、二是大師，二者不是非此即彼而是缺一不可。不過大樓是物質建設，有了經費和決心則容易辦到。大師則難以延攬羅致。顯然，梅貽琦校長肯定大師的同時，絕不是排斥大樓。此其一。

其次，如何理解“大樓”？是否就是當下一般意義上的建筑的概念？還是有更豐富的內涵？揆諸當時觀念，大樓不只是“樓堂館所”建筑的含義。實際上，梅貽琦校長1932年的開學典禮致辭已經揭示了大樓的內涵，那就是“建筑及設備等方面”。這是“大樓”完整的內涵。1934年，梅貽琦在《五年來清華發展之概況》一文中，再次豐富了“大樓”的內涵。梅貽琦寫道：“吾人常言：大學之良窳，幾全系于師資與設備之充實與否；而師資為尤要。”“師資與設備為大學之兩大要素。”對于設備的充實，梅貽琦認為：“第一，為校址之擴充。……第二，為建筑物之增加。……第三，為圖書儀器之添置。”(2)顯然，大樓不僅僅是建筑和圖書儀器，還有空間的擴展。1936年4月25日，浙江大學竺可楨校長在就職典禮上也明確表示：“一個學校實施教育的要素，最重要的不外乎教授的人選、圖書儀器設備和校舍建筑。三者之中教授人才的充實最為重要。”竺可楨的表述與梅貽琦不同，但實質內容完全一致。可見，在當時，與“教授”“大師”并稱的是“大樓”的含義就是“建筑及設備”“圖書儀器設備和校舍建筑”等。因此，以現在的觀念狹義地去理解梅貽琦校長口中的“大樓”，必然產生誤解。從而對“大樓”與“大師”關系也產生誤解。

更進一步，僅認識到建筑和設備是辦好大學的必需仍然不夠。羅家倫認為，一切的近代研究需要設備，設備最重要的兩個方面是儀器與圖書。他反對只停留在物質層面去理解大樓，即只蓋樓、只追求外表的華麗而不注重學術研究，強調要賦予建筑學術的靈魂。只有這樣，大樓才是有生命的東西。羅家倫認為：

辦一好大學，光是蓋幾所大房子決不夠（但這種觀念在中國很通行，在西洋也有時難免）；實則，建筑物不過是死的軀殼，應當有學術的靈魂在內，才是一個有生命的東西。宿舍不是給不讀書不求學的學生作旅館，而是為好學的、為學術、為民族、為人類造福的研究者的棲息的地方；生物館不是要供游覽、壯觀瞻，而是希望于其中能產生Darwin，或是Huxley，或是Mendal，或是Weismann出來。如果有人只是以添蓋幾所房子為榮，而不計及其學術的靈魂，那末，對于此種事業，簡直是一種侮辱。(3)

羅家倫在清華極力減少行政費用，增加設備費。他不僅蓋了生物館、氣象臺和新圖書館，還規定至少要拿出每年預算的20%來購置圖書儀器，做清華設備上永久的基礎。到了梅貽琦校長時期，清華大學又陸續修建了化學館、機械工程系館、電機工程館、水利實驗館、氣象臺等，購置了先進的設備，繼續擴充圖書資料，極大地改善了學校辦學條件，為1930年代清華大學迅速發展奠定了物質基礎。歷史證明，大樓和大師是相輔相成，絕不是對立的。因而，大樓建設是大學發展的題中應有之義。

至于大師，實際上重視大師是清華一貫的傳統。師資是辦好學校的第一要務，也是建設一流大學的必要條件。1922年曹云祥長校之初，即明白宣示：“以后教授之選擇，最應注意。”強調“羅致人才，務求高明”。曹云祥聘請教師，摒除門戶之見，唯才是舉。他說：“教授同人，又復人擅絕學，家競師承，一若其所流連向慕之哥倫比亞、哈佛、麻省理工、西點、約翰霍堅斯、牛津、劍橋、巴黎、柏林可悉移植于清華焉。”

1928年羅家倫出長清華大學后，不拘一格，摒棄門戶之見，淘汰不合格教師，積極延聘名師。他認為，辦好一個大學，最重要的就是要教授得人。“余聘教授，毫無門戶之見，概以學術標準為衡”。“為青年擇師，必須破除一切情面，一切顧慮，以至公至正之心。憑著學術的標準去執行”。這些思想，都貫徹在羅家倫的辦學實踐之中。梅貽琦任校長后，更是說出了“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”的名言。

重視大師是清華的傳統，但絕不僅是清華傳統。實際上，這是每一所大學校長的共識。1918年，北京大學校長蔡元培明確表示：“大學者，‘囊括大典，網羅眾家’之學府也。”1936年4月25日，浙江大學竺可楨校長在就職典禮上明確表示：“教授是大學的靈魂，一個大學學風的優劣，全視教授人選為轉移。”如果我們回顧北京大學、東南大學、中央大學、浙江大學等諸多學校歷史，無不留下蔡元培、郭秉文、羅家倫、竺可楨等校長積極延攬名師的佳話，學校也得以發展迅速。不過梅貽琦校長“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”這句教育史上的經典名言，集中體現了這個卓越的教育家群體的共識而被廣為傳頌。

---

(1)《就職演說》，劉述禮、黃延復編：《梅貽琦教育論著選》，第10頁。

(2)梅貽琦：《五年來清華發展之概況》，《清華周刊》向導專號，1936年6月27日，第2～3頁。

(3)羅家倫：《清華大學之過去與現在》，清華大學校史研究室編：《清華大學史料選編》二（上），第207頁。