一個學(xué)生的課堂

美國教育家弗萊克斯納說“因?yàn)榈聡髮W(xué)偏重研究，常人的觀念，一定以為德國的教授是看輕教學(xué)的了。其實(shí)不是的。……在德國教授中間，教學(xué)還居首要的職務(wù)，研究次之。我是始終把教學(xué)當(dāng)做我的天職的”(1)。的確，人才培養(yǎng)是大學(xué)最重要的工作，教學(xué)應(yīng)當(dāng)是教師的天職。但學(xué)校教育絕不僅僅是知識的傳授。韓愈說“師者，傳道、授業(yè)、解惑也”。梅貽琦校長指出：

學(xué)校猶水也，師生猶魚也，其行動猶游泳也，大魚前導(dǎo)，小魚尾隨，是從游也，從游既久，其濡染觀摩之效，自不求而至，不為而成。(2)

可見，教師之于學(xué)生，除了知識傳授，還有人格涵養(yǎng)和能力培養(yǎng)；并且，后兩者比前者更為重要。在學(xué)校日常訓(xùn)練中，三者又都通過教學(xué)來進(jìn)行。

清華自建校起，就建立了嚴(yán)謹(jǐn)嚴(yán)格的教學(xué)傳統(tǒng)。嚴(yán)謹(jǐn)嚴(yán)格，不僅表現(xiàn)在教學(xué)方法和要求上，也表現(xiàn)在教師對教學(xué)的極端負(fù)責(zé)。極端負(fù)責(zé)，不僅僅表現(xiàn)在上課嚴(yán)守時間和對教學(xué)內(nèi)容的精益求精，也表現(xiàn)在不以學(xué)生多寡來影響時間和精力的投入。在清華歷史上，不乏出現(xiàn)幾個人甚至一個人課堂的情形，老師們上課依然嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，留下了不少佳話。

1922—1923年，梁啟超在清華講《國學(xué)小史》。由于梁啟超廣東口音，以及排課時間等原因，聽講人數(shù)逐漸減少。有一次甚至只有五個人聽課。“但是梁任公從不因?yàn)槁犝n學(xué)生人數(shù)的多少而影響他教課的熱忱”(3)。

1934年，有學(xué)生栩栩如生地描述社會學(xué)系主任陳達(dá)教授給一個學(xué)生上課的情形：

陳先生在清華擔(dān)任的課程有勞工問題、人口問題、社會立法等。選這些課程的，除了社會系的學(xué)生外，很少別系的人。也許是因?yàn)檫@些問題比較干燥的關(guān)系吧。然通夫先生決不因?yàn)榻淌姨螅詼p他的熱心，他永遠(yuǎn)是搖鈴就走上講臺，非到下課時間是不走的。一年來在三院十二號教室里，往往只有我一人聽課，他還是一直講五十分鐘，不肯一刻偷閑。(4)

中文系王力教授上課認(rèn)真負(fù)責(zé)，他的夫人回憶：

他每次講課回家，嗓子都啞了，我心疼他的辛苦。一次，我特意走過他講課的教室（當(dāng)時的“一院”），聽見他在高聲講課，我想一定有很多學(xué)生在聽課。我踮起腳尖向窗內(nèi)望，不覺大吃一驚！原來只有三個學(xué)生！他卻繪聲繪色地講授著，邊講邊寫黑板。回家后我問他：“只有三個學(xué)生，你何必那么認(rèn)真？”他回答：“教師講課認(rèn)真，有精神，學(xué)生才能聚精會神地聽課、記筆記。”(5)

1948年，丁石孫從大同大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到清華大學(xué)數(shù)學(xué)系，選修了哲學(xué)系王憲鈞教授的邏輯實(shí)證論課程。他回憶：

除我以外，還有幾個哲學(xué)系的，總共四五個人。解放后，所有哲學(xué)系的人都不念這門課了。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為在新社會這樣的環(huán)境下，念唯心主義哲學(xué)是沒飯吃的。我是學(xué)數(shù)學(xué)的，念哲學(xué)是憑興趣，覺得這無所謂。到最后，這門課就剩下我一個人選了。清華圖書館里有兩本這門課的教材。王憲鈞全借出來了。他用一本，給我一本。后來上課干脆就不到教室而是到他家里，每周一次。上課的形式也變成了討論。因?yàn)閷W(xué)生只有我一個人，我和他的私人感情很好。(6)

1949年暑假后，丁石孫還選修了哲學(xué)系沈有鼎教授開的一門邏輯課。他回憶：

由于解放后念哲學(xué)的人大都不再念唯心主義哲學(xué)了，選沈有鼎這門課的人很少，只有兩個人。除我之外，還有周景良。他跟周一良是堂兄弟，是哲學(xué)系的，畢業(yè)后改行搞了地質(zhì)。沈有鼎上課是下午一連上三小時，上完課后請我們兩個到燕京大學(xué)東門外成府路的一個小餐館吃飯，邊吃邊聊。……因?yàn)閷W(xué)生少，我跟沈有鼎在學(xué)習(xí)過程中結(jié)下了友誼。沈有鼎在我畢業(yè)以后，有時還找我聊天。(7)

梁啟超、陳達(dá)、王力、王憲鈞、沈有鼎等教授的極端負(fù)責(zé)的教學(xué)精神，實(shí)際上是他們對教師職業(yè)的敬畏，這是一種極強(qiáng)的事業(yè)心。在朱自清先生那里，這種職業(yè)敬畏和事業(yè)心，就是對教育的信仰。朱自清在《教育的信仰》一文中寫道：

教育的價值是在培養(yǎng)健全的人格，這已成了老生常談了。但要認(rèn)真培養(yǎng)起來，那卻談何容易！第一教育者必須有“培養(yǎng)”的心，坦白的、正直的、溫?zé)岬摹⒅矣诤笠淮男模　逃弑仨氂薪∪娜烁瘢覍τ诮逃氂袌载懙男叛觯缱诮绦磐揭话恪Ｋ娜松睦硐耄挥谜f，也應(yīng)該超乎功利以上。……教育者須對于教育有信仰心，如宗教徒對他的上帝一樣；教育者須有健全的人格，尤須有深廣的愛；教育者須能犧牲自己，任勞任怨。我斥責(zé)那班以教育為手段的人！我勸勉那班以教育為功利的人！我愿我們都努力，努力做到那以教育為信仰的人。(8)

正是把教育作為信仰，朱自清對教學(xué)表現(xiàn)了極端的負(fù)責(zé)。即使在艱苦卓絕的西南聯(lián)大時期，朱自清仍克服種種困難，堅持嚴(yán)格認(rèn)真的教學(xué)傳統(tǒng)。他在講《中國文學(xué)史》時仍堅持讓學(xué)生定期交讀書報告，還認(rèn)真給學(xué)生改筆記。對作業(yè)和考試結(jié)果，朱自清擔(dān)心學(xué)生不理解，還要給學(xué)生做進(jìn)一步解釋。沈善炯院士回憶：

最使我感到突然的是我的作文成績只得66分。朱自清先生找到我，說他知道我有些不服氣，所以向我解釋。他的大意是：作文是語言的藝術(shù)加工，不是辭藻的堆砌。而辭藻也決不能杜撰。作文要有內(nèi)容，有文法。這件事對我教育很深，從此我作文時注意用詞與文法。(9)

朱自清反對那種只顧教師個人學(xué)術(shù)研究，不肯為學(xué)生花工夫批改作業(yè)的態(tài)度。他說：“文化是繼續(xù)的，總應(yīng)該給下一代人著想，如果都不肯替青年人服務(wù)，下一代怎么辦？”(10)他開的新課《文辭研究》雖然只有兩個人選課，他也按時上堂講課，從不缺席。(11)有時候，朱自清是以自己的健康為代價來忘我工作的。他的夫人陳竹隱回憶：

在云南蒙自和昆明的時候，日本飛機(jī)常常飛來轟炸，生活也很困難。但佩弦仍是兢兢業(yè)業(yè)地工作，每天仍是夜里十二點(diǎn)鐘以后才休息。對學(xué)生嚴(yán)格要求，對自己毫不放松。他工作起來仍是說到做到，一點(diǎn)也不容拖延。有一次佩弦得了痢疾，可是他已答應(yīng)學(xué)生第二天上課發(fā)作文，于是他便連夜批改學(xué)生的文章。我勸他休息，他只是說：“我答應(yīng)明天發(fā)給學(xué)生的。”他書桌邊放著馬桶，整整改了一夜作文，拉了三十多次。天亮后，我看他臉色蠟黃，眼窩凹陷，人都變了相。而他卻臉都沒洗，提起包就去給學(xué)生上課了。……他對教學(xué)更是一絲不茍，認(rèn)真負(fù)責(zé)，給學(xué)生改作文都是字字斟酌的。有一回他給一個學(xué)生的文章改了一個字，過后他又把那個學(xué)生找來說：“還是用你原來的那個字吧！我想還是原來那個字好。”(12)

極端認(rèn)真負(fù)責(zé)的教學(xué)，似乎還不能完全代表清華教育傳統(tǒng)。在這后面，還有教師對教學(xué)完整內(nèi)涵的認(rèn)識。那就是上課教學(xué)，不但要教學(xué)生知識，也要培育學(xué)生人格，也促進(jìn)自己學(xué)問事業(yè)的發(fā)展。

梅貽琦指出：

吾認(rèn)為教授責(zé)任不盡在指導(dǎo)學(xué)生如何讀書，如何研究學(xué)問。凡能領(lǐng)學(xué)生做學(xué)問的教授，必能指導(dǎo)學(xué)生如何做人，因?yàn)榍髮W(xué)與做人是兩相關(guān)聯(lián)的。凡能真誠努力做學(xué)問的，他們做人亦必不取巧，不偷懶，不作偽，故其學(xué)問事業(yè)終有成就。(13)

可以說，教育學(xué)生，不僅是知識的，也是人格的。教育不僅是手段，也是目的。

朱自清就認(rèn)為，教育者不能將教育視為手段，而應(yīng)該看作目的；將教育看作目的仍然不夠，還不能太功利，在教授知識同時，也要塑造學(xué)生品格。他認(rèn)為：“教育被壓在沉重的功利下面，不免有了偏枯的顏色。我總覺得‘為學(xué)’與‘做人’，應(yīng)當(dāng)并重，如人的兩足應(yīng)當(dāng)一樣長一般。現(xiàn)在一般號稱賢明的教育者，卻因?yàn)榍蠊木壒剩匾晫W(xué)業(yè)這一面了，便忽略了那一面；于是變成了跛的教育了。跛的教育不能行遠(yuǎn)，正如跛的人不能行遠(yuǎn)一樣。”朱自清指出，教育者都知道學(xué)生的學(xué)識是不完足的，實(shí)際上學(xué)生的品格也是不完足的。“其實(shí)‘完人’是沒有的；所謂‘不完足’，指學(xué)生尚在‘塑造期’（Plastic），無一定品格而言；——只是比較的說法。”“學(xué)生們既要學(xué)做人，你卻單給以知識，變成了‘教’而不‘育’，這自然覺得偏枯了。”(14)

美國教育家邁克爾約翰1927年辭去阿默斯特（Amherst）大學(xué)校長職務(wù)，到威斯康星大學(xué)創(chuàng)辦實(shí)驗(yàn)學(xué)院，為的是：“竭力主張學(xué)生要和教師親近，以啟發(fā)好學(xué)的精神，改變務(wù)外的心理。他的計劃，也就是作教師和學(xué)生同處的安排。使他們成為一個社會的成員，過著共同的生活。教師遂能根據(jù)對于學(xué)生的相當(dāng)?shù)牧私猓局H切的友愛來領(lǐng)導(dǎo)他們，向著光明的路途走去。”(15)在清華，雖然沒有類似實(shí)驗(yàn)，但陳達(dá)、王力、朱自清等教授對教學(xué)的投入，實(shí)現(xiàn)了邁克爾約翰的實(shí)驗(yàn)?zāi)繕?biāo)。

正是對教育有著這樣完整的理解，清華大學(xué)才能得以建立并傳承極端重視教學(xué)的傳統(tǒng)。身教重于言教，人數(shù)少乃至于只有一個學(xué)生的課堂，教師仍兢兢業(yè)業(yè)認(rèn)認(rèn)真真的上課態(tài)度，對學(xué)生的教益，可能超過課堂上傳授的知識本身。知識可以過時，但精神永續(xù)。多年以后，老師上課講的知識可能會淡忘，但老師偉岸的身影總能深深印在學(xué)生心中。正如前述描寫陳達(dá)教授上課情形的學(xué)生寫道：

有時我真覺得慚愧，現(xiàn)代的青年人太不長進(jìn)了，這樣大的社會問題沒人肯去研究，不怕招引熱心于社會問題的前輩的失望與不快，提倡者盡管熱心，但如反響者太少，也是極無聊的。

隨著時代發(fā)展和學(xué)校規(guī)模發(fā)展，課程的開設(shè)成本也提升很快。現(xiàn)在，這樣少數(shù)甚至一個學(xué)生的課堂越來越少了。從經(jīng)濟(jì)上看，這自然有道理。但從知識傳授與培養(yǎng)學(xué)生健全人格看，在顯性成本核算與隱性人才培養(yǎng)之間，如何找到合理的結(jié)合點(diǎn)，值得我們思考。

---

(1)Flexner, Universities: American, English, German, Oxford University Press, 1930, p．318．轉(zhuǎn)引自《大學(xué)教育》，《孟憲承文集》卷三，上海：華東師范大學(xué)出版社，2010年版，第6～7頁。

(2)《大學(xué)一解》，劉述禮、黃延復(fù)編：《梅貽琦教育論著選》，北京：人民教育出版社，1993年版，第102頁。

(3)賀麟：《懷念梁啟超和吳宓兩位老師》，《清華校友通訊》，復(fù)第14期，1986年，第50頁。

(4)《教授印象記》，《清華暑期周刊》，第9卷第8期，1934年，第454頁。

(5)夏蔚霞：《回憶了一和我在清華的日子里》，《清華校友通訊》，復(fù)第14期，1986年，第97頁。

(6)丁石孫口述，袁向東、郭金海訪問整理：《有話可說——丁石孫訪談錄》，長沙：湖南教育出版社，2013年版，第51頁。

(7)丁石孫口述，袁向東、郭金海訪問整理：《有話可說——丁石孫訪談錄》，第52頁。

(8)《教育的信仰》，《春暉》，第34期，1924年10月16日。《朱自清全集》第四卷，南京：江蘇教育出版社，1990年版，第140～144頁。

(9)沈善炯述，熊衛(wèi)民整理：《沈善炯自述》，長沙：湖南教育出版社，2009年版，第24～25頁。

(10)《橄欖式的人——朱自清》，《人物雜志》第1卷。轉(zhuǎn)引自《清華大學(xué)校史稿》，第306頁。

(11)季鎮(zhèn)淮：《紀(jì)念佩弦?guī)熓攀廊苣辍罚缎挛膶W(xué)史料》，1979年，第2期，第91頁。

(12)陳竹隱：《追憶朱自清》，西南聯(lián)大校友會編：《笳吹弦誦在春城——回憶西南聯(lián)大》，云南人民出版社、北京大學(xué)出版社，1986年版，第105頁。

(13)《教授的責(zé)任——在廿一年度開學(xué)典禮上的講話》，劉述禮、黃延復(fù)編：《梅貽琦教育論著選》，第24～25頁。

(14)《教育的信仰》，《春暉》，第34期，1924年10月16日。

(15)《大學(xué)教育》，《孟憲承文集》卷三，第68頁。