我想我們鎮沒有人知道宣傳員平時都在干什么，或者說他住在哪里，靠什么為生，叫什么名字——這些我們統統都不關心，就算有知道的人也不會去談論，因為每次我們談到宣傳員的時候，一定是他又做出了某一件壯舉的時候，我們鎮的人就在茶余飯后說：“昨天宣傳員又鉆出來了！”——僅此而已。

每年總有幾個時候宣傳員一定會鉆出來，雷打不動，一是春節，一是清明節，還有一個是國慶節。

到了正月初一那天，家家戶戶早上打開門，都能在門上看見宣傳員貼的紙。

那通常都是一張白紙，質量低劣，上面打著諸如“又是一年新春到，家家戶戶放鞭炮。辭舊迎新齊歡樂，勿忘防火與防盜”之類的句子，下面的落款總是端端正正的三個字：“宣傳員”——我爸爸就會扯下那張紙，說：“又來了！”他看完上面的字，笑一笑，把它一團就能皺了，一皺就丟進垃圾桶了——不只如此，一夜之間，平樂鎮每個院子、居民樓、街道的宣傳黑板上也會貼上宣傳員的宣傳單，他每次都會寫上好幾個不同的版本，整整齊齊貼滿小半個黑板。

那是我年幼時候的平樂鎮留給我的幾個謎題之一，就是宣傳員是怎么在晚上把這些東西都貼到該貼的地方的呢？

到了清明，又是一番新的宣傳攻勢。宣傳員的單子上寫：“清明時節菜花黃，路上行人莫斷腸，今年花謝明年開，花開時節君再來——宣傳員。”

國慶時候，宣傳員就會特地換上紅紙，就是那種玫瑰紅的紙，上面印著宋體的黑色大字：“歡度國慶！”然后下面照例有：“祖國大地換新貌，各族人民開口笑，五色神州展旌旗，七彩祥云也來朝——宣傳員。”

宣傳員總是像一個幽靈，忽然在夜里降臨到了我們的小鎮，留下了大片白色的遺跡，又消失無蹤——但每年還是有一些時候，我們鎮上的人會有幸見到宣傳員本人，比如平樂鎮各個學校新生報到的時候，他就會出現在某個學校門口，穿著一套深藍色的整齊的中山裝，戴著一頂同色鴨舌帽，拿著一摞宣傳單，發給進進出出的每一個學生。

我第一次真的看見宣傳員就是在我小學二年級報到的時候，他站在平樂二小門口，站得筆直，看見我過來了，就走過來發一張傳單給我。他長得和我爸爸差不多高，略略有些瘦，半個臉都遮蓋在帽檐下，戴著一副眼鏡，上衣胸口的口袋里插著兩支鋼筆。我被他嚇了一跳，反而是我爸爸說：“拿到嘛。”我就拿著了。

我打開來看，上面寫著：“好好學習，天天向上，青年人是中國未來的希望！——宣傳員。”

我這才知道，他就是著名的宣傳員，我回頭去看他，他和我們鎮上的其他人不太一樣，有一個挺拔的鼻梁，此刻，他正低頭拿出鋼筆在宣傳單上寫著什么，寫完了以后，又立刻發給了下一個學生。

我爸爸把我的宣傳單拿去看了，看完以后，跟我說：“看下人家說得多有道理，你還不好好讀書嘛！”——說完以后，就把那張紙丟了。

我記憶中宣傳員最為轟動的一次行動是在某一年的七月，那一年的夏天格外悶熱，我剛剛上了初中，我們學校居然要讓我們上什么暑假英語補習班，我跟我爸爸抱怨了好久，我爸說：“別人都上了，你也要上，不然就落后了。”——于是一整個暑假我都耐著炎熱去平樂一中學英語，那一天早上，我剛走到國學巷，就看見了宣傳員的作品。

——已經有好幾個人在看了，有的字跡已經模糊不清了。那是一條漫長的白色粉筆寫成的小路，有路的一半寬，往前面看過去，竟然好像看不到頭。

在我進巷子地方剛好是這個作品的開頭部分，我看到標題是：“人人齊努力，建設新平樂——宣傳員。”下面是洋洋灑灑可能超過了五千字的文章。我慢慢地往前走著，一排一排地看著，看著看著，我的好幾個同學都從我旁邊飛快趕過去了，并且叫我說：“快點，不要看了，有啥看頭，要遲到了！”

我不知道那天有多少人看完了宣傳員的那篇《人人齊努力，建設新平樂》，或者我就是我們鎮上唯一看完的人，到現在，我也已經忘記了那篇文章到底說了什么，只記得最后一句是：“合力建設起高樓，平樂夜夜閃霓虹。”——我記得那一句，是因為這句話喚起了我奇特的臆想，我想象著有一天我們鎮上就會聳立起美國電影里面才會看見的摩天大樓，上面密密麻麻閃著彩色的霓虹燈，我們每個人都會穿著銀色的太空服去上學——這個形象居然讓年幼的我無比向往。

我想完這個，就去上學了，那一天我雖然遲到了，卻學得格外認真。

那次事件以后，宣傳員又做過好幾次這樣的事，每次他都在國學巷寫，可能是因為這里來往的學生是最多的。到了初二的時候，我的一篇散文被學校推薦在縣報發表了，我去報社拿稿費。永豐縣報社在北街一個很不起眼的小巷子里面，我以前從來沒有來過這里。報社在三樓，我上樓去，傳達室的老頭問我：“找哪個？”

我說：“來拿稿費。”——就在那時候，我發現那個人居然是宣傳員，那個我們平樂鎮十多年來神出鬼沒、叱咤風云的宣傳員。他坐在傳達室里，穿著一件普通而骯臟的毛衣，沒有戴帽子，頭上的頭發白了不少，緊緊貼著腦袋，看起來很久沒有洗頭了，他手上拿著一碗面在吃，半個嘴巴都是油。

我不敢相信，宣傳員居然就在這里，他居然是這個樣子的，他怎么能是那個挺直著腰板、穿著整齊的中山裝、在傳單上瀟灑地簽名的宣傳員呢？

我低著頭去拿了稿費又出來了，我不敢問報社的人他是不是宣傳員，我沒有再看傳達室一眼，我聽見他吃完了飯，正在大聲地咳痰——我走到北街上，仔細地想了想，又覺得那個人不太像是宣傳員，他可能就是另一個人。

那次之后，不知道是我再也沒有去注意還是本來就沒有了，宣傳員出現的次數漸漸少了，到了高考前夕，我和我的同學有一次放學過國學巷，他忽然說：“你還記得到以前有個宣傳員不？經常發些紙，在這里路上寫粉筆字。”

我這才想起來還有這么一個人，我問我同學：“他現在到哪去了呢？”

“鬼曉得。”我同學說。

直到我爺爺去世了，我去埋他的時候，忽然在一堆墳里發現了這樣一座，碑上面寫著：“人生苦短幾十載，個中滋味誰人知，忙忙碌碌走一遭，全心全意為人民。”隔了兩行，又用更小的字像是落款一樣寫了一首：“清溪江水長，平樂永安康，走了袁青山，還有宣傳員。”

我站在那兒，就又見到了宣傳員，他應該還是那個挺拔的樣子，站在那里發給我他的宣傳單，上面寫著：“好好學習，天天向上，青年人是中國未來的希望！”

我們都大了，他卻走了，我們依然對他沒有任何了解，沒有人知道他是在什么時候離開了我們。