——魚腥草與勾踐復(fù)國

一株野草，究竟能夠承載多少仇恨？如若蔓延成林，又能聚集多大的能量？

當(dāng)一種名為蕺的草重疊成山，一段歷史便將為此改變走向。

蕺山，紹興城內(nèi)最著名的三座山之一。并不高峻，也無奇秀。然而，如若得知此山山名的由來，整座古城也會在眼底泛起寒光。就像它的古名，山陰，那個缺少溫度，幽秘、森冷的詞匯。

還有那把在此揮出的古劍，短小，尖瘦，通體散發(fā)著一種怨毒、冷酷，毒蛇身上才會有的戾氣。

這一切，都可以追溯到那株草。

在我們的時代，蕺，通常被稱為魚腥草。

這是一種遍布華南的植物，只要是陰濕處都很常見。入藥有清熱解毒、利尿消癰的功效，大處說可以用來治療肺炎肺癰肺膿瘍等癥，小處說對付一些感冒咳嗽也有靈驗。

魚腥草很矮，幾乎貼地，心形葉，開春就嫩嫩的綠，葉脈帶些紫色。而它最顯著的特點，就是其強烈的魚腥氣。因為這種特殊的氣味，魚腥草在很多地方入菜，尤其是貴州人，更是將其視作佳肴，發(fā)明了很多種烹飪手段。最簡單的是洗凈后，全株切碎拌上調(diào)料生吃，也可以燉、炒、煲湯，根、莖、葉各有做法。遵義有道招牌菜，折耳根炒臘肉——他們管魚腥草叫折耳。據(jù)說當(dāng)?shù)剡€有個說法，看一個人是不是正宗的貴州人，只要看他喜不喜歡吃魚腥草；他們以為只有土生土長的貴州人，才能把魚腥草吃得津津有味。

因為不是所有人都能忍受魚腥草那種特殊氣味的。那種令好之者垂涎三尺滿口生津的魚鮮香，很多人聞了，卻是令人作嘔的強烈腥臭。

但貴州人的話并不很確切，且不說云南四川等省也有嗜食魚腥草之風(fēng)，即便是江浙一帶，早在兩千四五百年前就有人吃起了這種植物。

在我們的時代，吃魚腥草，就算最能保持固有氣味的涼拌，也要加一些必要的調(diào)料，如醋、鹽、糖，講究些的還要拌上些香油、蒜末、淮揚干絲。但擺在勾踐君臣面前的魚腥草，卻應(yīng)該是不加任何調(diào)味的。

因為他們要的，原本就是魚腥草強烈的腥臭。

《吳越春秋》記載，勾踐為吳王夫差嘗糞診病之后，嘴里一直有異味，也就是口臭；為了不讓大王尷尬，范蠡便命令左右侍者大臣都去采食魚腥草——以集體的異味稀釋個人的異味，就像久入鮑魚之肆而不聞其臭。

這個故事一直流傳了下來。所謂蕺山，據(jù)說便是當(dāng)年勾踐君臣采食蕺菜的地方，而且山上至今還生有很多魚腥草。

不加任何調(diào)料生吃魚腥草，對大部分人來說并不是享受，何況天天都得吃，也許還不如偶爾聞上一陣口臭來得舒服。

或許，以魚腥草亂味掩飾口臭，不如另一個解釋更加合理：勾踐采食魚腥草，是他不得不帶領(lǐng)臣民滿山遍野尋找著可以果腹的東西。魚腥草，便是幫他們渡過難關(guān)的諸多野菜中最著名的一種。

有種說法，云勾踐被釋放回國后，越國連年遭災(zāi)。也許依據(jù)只是老子所言，“師之所處，荊棘生焉；大軍之后，必有兇年”，但那時越國國力的衰微是肯定的。僅是給吳國貢獻以換得勾踐歸國的代價便極慘重，何況當(dāng)初大敗之時越國就已經(jīng)受了一次削地三尺式的擄掠破壞，所有的存糧積蓄不用說全部成了戰(zhàn)利品。最嚴(yán)峻的是，人口嚴(yán)重不足：據(jù)《史記》記載，越國戰(zhàn)敗之時余兵只剩了五千——不是有句老話，三千越甲可吞吳嘛。雖然越國不算很大，但方圓至少也有幾百里，那么一塊地盤上只剩下幾千青壯，足可看出當(dāng)時越國的確是命懸一線了。

從《國語》中有關(guān)越國的這一段，也可以揭示一些當(dāng)時的慘狀。勾踐歸國后，“葬死者，問傷者，養(yǎng)生者，吊有憂，賀有喜，送往者，迎來者，去民之所惡，補民之不足”。下了車，君臣抱頭痛哭之后，做的第一件事便是埋葬死者！越國已經(jīng)窘迫得連死人都不能及時埋葬了！

遍野都是尸首，幸存的也大多是奄奄一息只吊著一口氣，觸目都是皮包骨頭的老弱婦雛，即使風(fēng)調(diào)雨順也缺人耕種。國之不國、家之不家——

如此且不提報仇復(fù)興，想保住性命就得逼著大家絞盡腦汁找吃的去。

身邊哪里還有比魚腥草更多生、更易尋、采了一茬只要一陣雨又出一茬的野草呢？據(jù)說魚腥草的別名“蕺菜”，就是當(dāng)初“饑菜”——救饑之菜——的文雅叫法。

狼吞虎咽之時，還有人顧得上計較味道好壞嗎？

救命攸關(guān)，誰也無心理會大王有沒有口臭。

作為古今中外忍辱負(fù)重的楷模勾踐，歸國后的苦行是誰都得為之深深感動的。“身自耕作，夫人自織；食不加肉，衣不重采；折節(jié)下賢人，厚遇賓客，振貧吊死，與百姓同其勞”，《史記》中這幾句話，應(yīng)該沒有太大夸張。所以勾踐吃的也應(yīng)該是自己采的野菜，自己采的魚腥草。

也不僅僅是魚腥草，那段最困難的時期，勾踐簡直成了神農(nóng)：民間傳說他采食野菜時多次中毒，有次竟然吃得連整個臉都腫了。

吃野菜也是一門學(xué)問。

明朝初年，出了一本奇書，《救荒本草》，作者朱橚。這位朱某名頭不太響亮，但提起《普濟方》，也許有些人就有點印象了——這部我國古代最大的中醫(yī)方書就是在他主持下編撰而成的。如果再提起他的老爹，那就家喻戶曉了：洪武皇帝朱元璋。朱橚是朱元璋的第五個兒子，封為周王，就藩開封。《救荒本草》是部從傳統(tǒng)本草派生出來、結(jié)合食用以救荒為宗旨的植物書，講的就是哪些野生植物能當(dāng)飯吃哪些不能吃，如果有毒的該怎么消除，在史上還算首創(chuàng)。一位王爺養(yǎng)尊處優(yōu)，卻研究出這么一門學(xué)問，如果不是對自家王朝沒信心，便不能不說他實在太有遠(yuǎn)見了。起碼，看起來他對天下百姓應(yīng)該有一份難得的悲憫。

勾踐沒有學(xué)過這門知識，所以不得不常常中毒。但一位君主腫著臉耕田挖野菜，這種表率的震懾是極為強大的，越國也就更加有了凝聚力。

地火在越國土地下洶涌，無聲地向吳國的都城姑蘇奔流……

“東海賤臣勾踐，上愧皇天，下負(fù)后土，不自量力冒犯大王天威。”得保須臾之命，不勝仰感俯愧——

“賤臣勾踐叩頭頓首！”

姑蘇，太湖，杏花春雨。夫差擁著西施，在歌舞聲中面對龍肝鳳髓滿目珍饈，慵懶地游走著銀箸……

越地深處的山林密處，一把篆有“越王勾踐自作用劍”銘文的利劍，正在日夜鍛打。有時順風(fēng)，亦真亦幻，南方的山水間也會漏來幾聲金鐵鏗鏘，深宮中的夫差酒酣耳熱之際聽著，叮咚悅耳，恰似美人發(fā)間環(huán)佩輕觸，別有一番旖旎之韻。

“賤臣勾踐恭賀大王萬壽無疆！”

……

“可矣！”

隨著這柄新劍緩緩出鞘，有道閃電撕裂夜空。千里越地，終于響起了范蠡這兩個瘆人的字。

吳國上空，瞬間雷鳴隱隱。

圍城中的吳王派出的使者赤膊上身，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跪在了勾踐腳下。

勾踐臉上似乎有幾分不忍，剛想說些什么，范蠡卻擂起了戰(zhàn)鼓。他對著使者厲聲喝道：“越王已命我處理此事！你快回去！不然，就得罪了！刀鋸無情！”

進軍的鼓聲里，使者絕望地轉(zhuǎn)身，號啕而去。

大敗于夫差的二十二年后，勾踐達到了他這一生的巔峰。

春秋五霸是哪五位的說法有多種，其中一種便包含了越王勾踐。

之后的越國留給后世的印象是極其陰暗的，壓抑得簡直令人窒息。好像勾踐在滅了吳國后，多年采食野菜的毒性聚集在一起驟然發(fā)作了。

烏云籠罩了整個吳越。

“文種，”聲音似乎從陰森森的九天之上傳下，遙遠(yuǎn)而冰冷，就像是金屬在摩擦，“當(dāng)年你說你有傾敵取國之九策，寡人只用了三策就滅了吳國——剩下六策，就請你幫忙為寡人地下的先王去對付敵人吧！”

“后世忠臣當(dāng)以我為鑒！”

碧血飛濺，為后世銘寫了一個最悲哀的教訓(xùn)：

“飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹。”

而說這句話的人，范蠡，早早便在喧天的凱歌聲中駕一葉扁舟，隱入了太湖蒼茫的煙雨中。

后人都譴責(zé)越王絕情，但在后世英雄看來，勾踐殘忍之外還有另一種缺陷：他的胸襟實在是太小了。

不是說他容不得一個有才干的功臣，而是他的眼光太狹窄了：

在他眼里，飛鳥只是那驕奢的夫差、狡兔只是近在咫尺的吳國嗎？

為什么早早收起良弓，屠了獵犬呢？

巴巴地朝貢，不過想周王賜一塊祭肉，承認(rèn)寡人也是一個霸主——你勾踐難道從沒想過，一個個吞了散在四方的諸侯國，推倒周室，自己主宰整個天下嗎？

然而，當(dāng)視線擴大到他周圍的所有豪杰之后，卻不得不遺憾地承認(rèn)，勾踐，也許真的已經(jīng)站在了當(dāng)時最高的山坡上。

吳越時代，伍子胥當(dāng)然算個英雄。正是他，最早發(fā)現(xiàn)吳國最危險的敵人不是齊國也不是楚國，而是被踩在腳下的越國、是正做奴仆卑躬屈膝服侍夫差的勾踐！他一次次苦口婆心地勸諫夫差不要老是念叨著伐齊，而得先下手徹底滅了腹心之患越國。他用了一個比喻：即使你攻下了齊國，也不過像是得了塊石田，不能耕種，名頭好聽卻毫無用場。

夫差其實也是一個好漢，即位第二年便把勾踐打得落花流水報了父仇。都說當(dāng)初越國能夠茍延殘喘是伯嚭收了重賄在夫差跟前說了好話，但夫差豈是一個可以隨便糊弄的庸主？那幾句話在春秋時期，難道不是堂堂正理嗎：“嚭聞古之伐國者，服之而已；今已服矣，又何求焉？”春秋時代，霸主的責(zé)任之一便是“興滅國，繼絕世”，而不是“滅興國、絕繼世”。

即使是絕頂聰明如范蠡，也在滅了吳后便覺得此時已經(jīng)“飛鳥盡，狡兔死”，越國的發(fā)展差不多到了頭。

仔細(xì)想來，伍子胥的話也有道理，“員聞之，陸人居陸，水人居水”，所以中原諸國，即使“攻而勝之，吾不能居其地，不能乘其車”；而越國，“吾攻而勝之，吾能居其地，吾能乘其舟”。中原人還不太會駕船，吳越人也不慣于乘車，即使是只以交通工具的角度看，也還沒有一個國家能掌握操作九州的技術(shù)，所以社會尚未發(fā)展到爭奪整個天下的階段，各家諸侯的眼光都還只盯著自己的隔壁鄰居。于是，對付更遠(yuǎn)一些的敵國，只要對方降服、納貢稱臣，也就心滿意足了：“自西自東，自南自北，無思不服。”（《詩經(jīng)》）

其實也有智者敏銳地看到，人類社會要發(fā)展，必須進一步加強全局協(xié)調(diào)統(tǒng)籌。如孔子的最高政治理想之一就是“謹(jǐn)權(quán)量、審法度”，齊一天下的度量衡也。

然而齊一度量衡是當(dāng)今這種松散無力、象征性的中樞所不能勝任的，它需要一雙能摶合萬國的鐵腕，而這鐵腕的動力正是狼視天下的野心。

但野心也需要積累，需要進化。獅子再兇猛，一頓也吞不下一頭大象。

勾踐時期，即使再有野心，也只能是慢慢蠶食鄰國，一小口一小口來。

一統(tǒng)天下的條件，還沒有成熟；秦始皇的鐵腕，也得一個骨節(jié)一個骨節(jié)鑄造，一枚手指一枚手指生長。

所以勾踐咸魚翻身，滅了強吳，在當(dāng)時已經(jīng)是很了不起的成功：“越兵橫行于江、淮東，諸侯畢賀，號稱霸王。”

認(rèn)為事業(yè)到頂應(yīng)該隱退的范蠡，據(jù)他自己說是從越王的長相上看出來這是個只可共患難、不可共處樂的家伙：“長頸鳥喙，鷹視狼步。”前一句好理解，頭頸長嘴巴尖，后一句就只能意會了。相術(shù)究竟虛幻，其實，范蠡應(yīng)該是在一些細(xì)節(jié)上察覺出勾踐是個忘恩負(fù)義的人的。《吳越春秋》中也提到了這一節(jié)：那是滅吳后的慶功宴上，“臺上群臣大悅而笑，越王面無喜色”，所以范蠡“知勾踐愛壤土，不惜群臣之死”，毛骨悚然，當(dāng)即決定抽身遠(yuǎn)遁。

逃離從宴席開始。

吳姬用艷妝掩蓋了淚痕，舞袖纖腰如春日的湖水般輕柔。

鐘鼓悠揚，干戈聲化成了一派平和。

各國派來朝賀的使節(jié)輪流上前向勾踐敬酒。

脫下鐵甲換上絲袍的勾踐坐在軟墊上，覺得通體舒泰，畢竟這已經(jīng)不再是冰冷粗糙的草席。

勾踐微微笑著，舉杯一一回敬。酒是越國特有的黃酒，綿軟中隱藏著強勁。

酒過三巡，殿上的滿朝文武越發(fā)歡暢，很多人還不顧禮節(jié)，脫了帽子，散著發(fā)豪飲。狂笑聲此起彼伏，塞滿了空曠的大殿。

勾踐還是微微笑著，眼光卻越過眾人的頭頂望著殿門之外，眼神迷離而悠遠(yuǎn)。良久良久，他不自覺地舉起了雕花的銀箸，隨意挑了一箸菜肴。

但甫一入口，勾踐便失去了笑容，皺了皺眉頭，一臉的冷峻。

這一切，被一直默默觀察著勾踐的范蠡看在眼里。他知道那是一箸魚腥草，侍者按照多年的習(xí)慣，在今天的宴會上也為越王供上了一份。

范蠡忽然想起那個典故，紂王用了象牙筷，箕子便嘆息大王從此要開始豪奢淫佚了；那魚腥草可是上天賜給咱越國渡過危機的功臣啊……他接下去想了一會，不覺后背涔涔汗出。

他一口干了杯里的酒，低聲嘆了口氣；心里想著，是時候了，該走了。

他也夾起一箸魚腥草，慢慢放入嘴里，細(xì)細(xì)咀嚼起來。

畢竟，魚腥草絕不是一種能討好大多數(shù)人的野菜，起碼，它不對越人胃口；盡管這里是盛產(chǎn)魚鮮的水鄉(xiāng)，但浙人至今不喜食魚腥草。兩千多年前的烹飪手段更不能與當(dāng)代相比，何況勾踐帶頭吃魚腥草不是為了享受，不會花太多心思研究吃法；就算有條件吃得好些，比如加些許醬醋，勾踐也應(yīng)當(dāng)不會采用——他為了提醒自己不忘恥辱，早晚還要舔上幾口苦膽。

于越國，吃魚腥草是為了度荒，沒有人會吃這種東西上癮；于勾踐，則更多是一種姿態(tài)，一種與民共患難的姿態(tài)。他的復(fù)仇稱霸大計需要這種姿態(tài)。

一件看起來很高尚的事其實往往都有很功利的目的。

就像《救荒本草》的作者，早就有人說他寫這本書在很大程度上是為了拉攏人心，圖謀大位。《明史》中有證據(jù)，這位周王也不是個安生淡泊的，早年就“時有異謀”，后來終于“有告橚反者，帝察之有驗”。

但無論當(dāng)初這些人的出發(fā)點是為了什么，他們客觀上畢竟為這個世界做了一些好事。朱橚的這部著作，救人無數(shù)，后來還流傳到日本，澤被異邦；而勾踐則率領(lǐng)國人復(fù)了仇，并為越國留下了那么一種極其寶貴的不屈不撓的精神——

至今紹興還被人稱為“報仇雪恨之鄉(xiāng)”。

能否這樣理解：紹興人喜歡把新鮮菜蔬腌了、醬了、霉了吃，也是從勾踐那時流傳下來的，是源于一種節(jié)衣縮食長遠(yuǎn)打算的憂患意識。也許不知什么時候便得進行艱苦的斗爭，食物腌漬了才能保存長久不致到時手足無措。

除此之外，還有更好的理由來說明：為什么四季不斷鮮菜的江南水鄉(xiāng)紹興，卻家家戶戶喜好這一口嗎？

幾千年下來，紹興的腌菜、霉菜、醬菜，甚至臭菜，倒也成了著名的風(fēng)味。

但紹興人從不腌漬魚腥草。

與貴州人相比，可能紹興人是對的，因為也有人認(rèn)為魚腥草不宜多吃。

《本草綱目》中記載魚腥草有小毒，歷代時有醫(yī)家云，此草多食令人氣喘。

對于此說，贊同反對的意見都不少。不過，能夠清熱解毒的魚腥草，當(dāng)年對憋著一肚子郁火、日日夜夜咬牙切齒的勾踐應(yīng)該是很對癥的。

相關(guān)醫(yī)藥知識摘錄：

魚腥草：味辛，性寒涼，歸肺經(jīng)。能清熱解毒、消腫療瘡、利尿除濕、清熱止痢、健胃消食，用治實熱、熱毒、濕邪、疾熱為患的肺癰、瘡瘍腫毒、痔瘡便血、脾胃積熱等。現(xiàn)代藥理實驗表明，本品具有抗菌、抗病毒、提高機體免疫力、利尿等作用。

藥食同源：中醫(yī)藥學(xué)的獨特觀點。認(rèn)為食物與藥物之間，沒有絕對的界限，食物和藥物一樣能夠防治疾病。如《黃帝內(nèi)經(jīng)太素》云：“空腹食之為食物，患者食之為藥物。”

《救荒本草》：明代早期的一部植物圖譜，是我國歷史上最早的以救荒為宗旨的植物志。全書分上、下兩卷，記載植物414種，每種都配有精美的木刻插圖。其中出自歷代本草的有138種，新增276種。還記載了一些須經(jīng)過加工處理才能食用的有毒植物，以便荒年時借以充饑。《救荒本草》很早就流傳到國外，在日本先后多次刊刻，還有多種手抄本傳世，在德川時代曾受到極大重視，直到20世紀(jì)40年代日本出版的食用植物書籍仍在引用本書。西方學(xué)者認(rèn)為，此書原版木刻圖比《本草綱目》更精確，甚至超過了當(dāng)時歐洲的水平。

《普濟方》：明初編修的一部大型醫(yī)學(xué)方書，廣泛輯集明以前的醫(yī)籍和其他如史傳、雜說、道藏、佛典中的有關(guān)內(nèi)容分類整理而成，共168卷，載方61739首，是中國歷史上最大的方劑書籍。初刊于1406年，原刻本已散佚，今僅存殘本，清初編《四庫全書》時將本書改編為426卷。