我在芝加哥的時候，一直都住在一家俱樂部，那兒有個很不錯的圖書館，第二天早晨，我去那兒看一兩種不是訂戶就常常很難買到的大學雜志。天還早，只有一個人在那兒。那人坐在一把大的皮面沙發椅里，正在專心看一本書。我吃驚地發現原來是拉里。我怎么都不會想到竟會在一個這樣的地方碰到他。我走過去的時候，他抬頭認出了我，做了一個像是要站起來的動作。

“別動，”我說，然后幾乎是想都沒想地問：“你看什么呢？”

“一本書?！彼χf。那笑容很討人喜歡，盡管他并沒有回答我的問題，我卻一點兒都不生氣。

他把書合上，用他那雙很特別的并不明亮的眼睛看著我，然后把書握緊，讓我看不到書名。

“昨天晚上玩得痛快嗎？”我問。

“很痛快。五點才回家。”

“這么早你就到這兒來了，真是太刻苦了?！?

“我常來這兒。平時這個時候就我一個人。”

“那我就不打擾你了?！?

“你沒打擾我。”他又笑著說。這時我突然發現他的笑容很好看。那不是一種燦爛的、閃著光輝的笑，而是一種由內在的光照亮他的臉的笑。他在突出來的書架形成的角落里坐著，旁邊放著把椅子。他伸出一只手放在椅子把手上?！澳阍敢庾鴷簡?？”

“好的?！?

他把手里的書遞給我看。

“我讀的就是這個?！?

我瞧了一眼，是威廉·詹姆斯[1]的《心理學原理》。當然了，這是一部典范著作，在科學史上也有著很重要的地位，并且簡單易懂；但我萬萬沒想到，一位飛行員，一個從昨天晚上跳舞一直跳到次日凌晨五點的非常年輕的小伙子，手里拿的竟是這類書。

“你為什么讀這個？”我問。

“我不知道的東西太多了。”

“你還很年輕?！蔽倚χf。

他很久沒有說話，這種沉默讓我尷尬，我便打算起身去找我要找的那幾份雜志。但我覺得他有話要說。他的眼睛出神，面色嚴肅而專注，好像在冥思苦想。我等著。我想知道他要說什么。我們交談時，他好像并未意識到剛才那么久的沉默，而是繼續剛才的談話。

“我從法國回來時，他們都想讓我讀大學。我不能上。有了這次經歷，我覺得再不能回學校了。我覺得我不能過大一新生的生活。他們不會喜歡我的。我不想做我不喜歡的事。我也覺得老師不會教給我我想知道的那類知識。”

“當然了，我知道這件事跟我無關，”我說，“可我覺得你的想法并不對。我想我能明白你的意思，我也能理解，打了一兩年仗之后去學校當那種受表揚的學生，是挺讓人討厭的。我覺得他們不會不喜歡你。我對美國的大學了解不多，但我覺得美國大學生和英國大學生還是有著很大的不同的，或許更愛鬧騰，更愛起哄，但總的來說，他們都是非常正派、非常通情達理的孩子。我認為，如果你不喜歡他們那種生活，只要你用一點兒小技巧，他們就愿意讓你過你想要的那種生活。我不像我的兄弟們，都上過劍橋大學。我有機會，卻拒絕了。我想去闖蕩世界。我對自己的這個決定從未后悔過。我覺得上大學會讓我少犯很多的錯誤。在有經驗的老師的指導下學得也能更快些。如果沒人給你指路，光靠個人在死胡同里瞎摸索，會浪費很多時間?！?

“你說的或許是對的。但我并不在乎犯錯誤?；蛟S在那些死胡同里，我能找到我想要的東西?！?

“你想要什么？”

他遲疑了一會兒。

“問題就在這兒。我還不知道我想要的是什么?！?

我沉默了，因為對他的話似乎無話可答。我從小就有一個清晰、明確的目標，聽了他的話，我覺得有些不耐煩，但我責備了自己；我有種感覺——我只能將它稱為直覺，那就是在這個小伙子的心靈深處，有著某種困惑的掙扎，或許是某種不成熟的念頭，或許是某種模糊的情感，至于是哪一種，我也不太清楚，讓他的心中充滿了某種躁動，促使他向著某種未知的方向前行。不知為什么，他激起了我的同情。我以前從未聽他說過這么多話，直到現在我才發現他的聲音很悅耳。這聲音很感人。這聲音就像鎮痛用的香膏。當我想到這一點和他那討人喜歡的笑容以及他那雙非常黑的眼睛里的豐富表情的時候，我完全能夠理解伊莎貝爾對他的愛戀。他身上的確有著某種非常可愛的東西。他轉過頭來看著我，沒有任何的窘迫之感，但目光中既透著審視，又像是覺得很有趣。

“昨天晚上，我們都去跳舞了以后，你們說我了，對嗎？”

“說了你一會兒。”

“我想這就是硬要鮑勃叔叔來的緣故。他不愿出門?！薄昂孟裼腥私o了你一個好工作?！?

“挺棒的一份工作。”

“你打算接受嗎？”

“不想?！?

“為什么不想？”

“我不想?！?

我在介入一件與我無關的事，但我覺得只因為我是個陌生的外國人，拉里這才不愿跟我談這事。

“嗯，知道嗎，一個人別無所長的時候，只好去當作家?！蔽铱┛┬χf。

“我沒天分?！?

“那你想做什么？”

他沖我燦爛迷人地一笑。

“游蕩?！彼f。

我忍不住大笑起來。

“我覺得干這種事芝加哥并不是世界上最好的地方。”我說，“你看書吧，我不打擾你了。我想去看看《耶魯季刊》?！?

我站了起來。我離開圖書館的時候，拉里仍沉浸在威廉·詹姆斯那本書中。我在俱樂部吃了午飯，因為圖書館很安靜，便想回去抽支雪茄，浪蕩一兩個小時，再讀讀信，寫寫信。我吃驚地發現拉里仍在全神貫注讀那本書?？瓷先プ詮奈易咭院笏蜎]挪動地方。我大概四點離開的時候，他仍在那兒。他那種很明顯的專注力讓我吃驚。他既沒有察覺到我來也沒有察覺到我離開。那天下午，我有很多的事要做，一直到該換換衣服赴宴時才回到布萊克斯通。路上，我突然感到一陣好奇。我順道再次走進俱樂部，去了圖書館。人不少，有讀報紙的，還有看別的東西的。拉里仍然坐在那把椅子上，仍然在專心讀那本書。

真是個怪人！

注釋：

[1]威廉·詹姆斯（1842—1910），美國哲學家、心理學家。