第二天晚上，我拒絕了艾略特打電話說來接我的好意，平安到達(dá)了布拉德利太太家。因?yàn)橛腥藖砜次遥蚀说降耐砹艘粫?huì)兒。我上樓時(shí)，客廳里傳來了嘈雜的聲音，我想人肯定少不了，可等到了樓上一看，包括我在內(nèi)，總共才12個(gè)人。布拉德利太太身穿綠色絲質(zhì)晚禮服，脖子上戴著小粒珍珠項(xiàng)鏈，氣派十足，艾略特穿著他那件剪裁得當(dāng)?shù)暮谏矶Y服，尊貴典雅的樣子無人能出其右。他跟我握手的時(shí)候，我感覺到各種各樣的阿拉伯香水味兒撲鼻而來。我被介紹給一位身材胖大、紅臉的男子，這人穿著晚禮服的樣子顯得有些不自然。他就是尼爾森醫(yī)生，但那個(gè)時(shí)候這對我毫無意義。剩下的都是伊莎貝爾的朋友，但他們的名字我剛聽到就忘了。姑娘們個(gè)個(gè)年輕漂亮，小伙子們個(gè)個(gè)年輕挺拔。除了一個(gè)小伙子，別的人都沒給我留下什么印象，他之所以令我印象深刻，也只是因?yàn)閭€(gè)子太高了，塊頭太大了。他肯定有六英尺三英寸或者四英寸，肩膀很寬。伊莎貝爾瞧上去很漂亮；她穿的是一件白色絲質(zhì)緊身長裙，剛好蓋住了她那一雙胖腿；外衣的剪裁樣式表明她的胸部發(fā)育得很好；裸露著的兩只胳膊稍稍有些胖，脖子卻很漂亮。她很興奮，眼睛里閃著光亮。她無疑是個(gè)非常漂亮、討人喜歡的姑娘，不過可以很明顯地看出，她要是不注意，就會(huì)胖得很難看。

吃飯的時(shí)候，我坐在布拉德利太太和一位羞澀、有著淺褐色頭發(fā)的姑娘中間，她瞧上去要比別人年輕很多。我們就座的時(shí)候，布拉德利太太為了讓氣氛變得輕松些，解釋說這姑娘的祖父母住在馬文，以前和伊莎貝爾是同學(xué)。她的名字叫索菲，是我在談話中唯一聽到被提及的名字。人們在桌面上插科打諢，每個(gè)人都在高聲說話，不時(shí)哄堂大笑。他們好像彼此間都很熟悉。跟女主人聊天的間隙，我試著跟鄰座那位姑娘說話，卻沒成功。她比其他人要沉靜。她長得不漂亮，卻有著一張有趣的臉，小鼻子翹翹的，嘴巴寬寬的，眼睛是藍(lán)中帶綠的那種；她的頭發(fā)是沙棕色的，很簡單地梳著。她很瘦，胸部幾乎和男孩子的一樣扁平。人們?nèi)栽谡f笑著，她也跟著笑，樣子卻有些勉強(qiáng)，讓你覺得她并沒有她裝出來的那般覺得好笑。我猜她在竭力讓自己配合大伙兒。我不知道她是有些蠢，還是僅僅過分害羞，我拋出各種話題跟她聊天，可每次都失敗了，實(shí)在想不出該說什么了，我便問她在座的這些人都是誰。

“尼爾森醫(yī)生你已經(jīng)知道了，”她指著坐在我對面布拉德利太太身旁的那位中年男子說。“他是拉里的監(jiān)護(hù)人。他是我們馬文的醫(yī)生。他很聰明，發(fā)明了很多飛機(jī)上用的卻對大伙兒一點(diǎn)兒用處也沒有的小玩意兒，不干這個(gè)的時(shí)候就喝酒。”

說這些話的時(shí)候，她那淡色的眼睛里閃著光，讓我懷疑她并不像我剛才認(rèn)為的那么簡單。她繼續(xù)挨個(gè)跟我說著這些年輕人的名字，他們的父母是誰，介紹到男孩們，說了他們上的都是哪所學(xué)校，從事的都是什么樣的工作。說得并不仔細(xì)。

“她很可愛。”或者，“他高爾夫球打得不錯(cuò)。”

“那個(gè)濃眉的大個(gè)子是誰？”

“那個(gè)嗎？哦，他叫格雷·馬丘林。他父親在馬文河邊上有棟大房子。他是我們那兒的百萬富翁。我們?yōu)樗械胶茏院馈Ｋo我、馬丘林、霍布斯、雷納和史密斯上課。他是芝加哥最富有的人之一，格雷是他的獨(dú)生子。”

她說這串名字的時(shí)候，用了一種快活卻諷刺的語調(diào)，讓我不由得用詢問的目光看了她一眼。她看到了，臉紅了。

“多跟我說說這個(gè)馬丘林。”

“沒什么可說的了。他有錢。他很受尊敬。他在馬文給我們蓋了一座新教堂，他給芝加哥大學(xué)捐贈(zèng)了100萬美元。”

“他兒子瞧上去挺帥氣的。”

“他人很好的。你根本不會(huì)想到他祖父是個(gè)愛爾蘭伐木工，他祖母是個(gè)瑞典女侍者。”

說格雷·馬丘林帥氣，倒不如說他長得惹人注目。他的模樣粗獷；短平鼻子，嘴巴肉感，愛爾蘭人特有的紅皮膚；頭發(fā)烏黑濃密，油光發(fā)亮，濃眉下面是一雙清澈、湛藍(lán)的眼睛。盡管長得塊頭巨大，可身體各個(gè)部分比例很好，脫光了衣服，他肯定是個(gè)身材健美的男子。他顯然力氣很大。他的男性氣概給人留下深刻印象。他讓坐在他旁邊、比他只矮三四英寸的拉里顯得又瘦又小。

“很多人喜歡他，”我那個(gè)羞澀的鄰座說，“我知道有幾位姑娘為了得到他，只要是不殺人什么事都愿意做。但她們沒機(jī)會(huì)。”

“為什么沒有？”

“你什么都不知道嗎？”

“我怎么知道？”

“他深愛著伊莎貝爾，愛得暈頭轉(zhuǎn)向，可伊莎貝爾愛的是拉里。”“他為什么不去努力爭取，把拉里擠掉呢？”

“拉里是他最好的朋友。”

“我覺得這樣一來事情就復(fù)雜了。”

“如果你像格雷那么有原則的話。”

我不確定她是很認(rèn)真這么說的，還是她的語調(diào)里頭透著一絲譏諷。她的舉止中沒有任何失禮之處，既不冒失，又不無禮，然而我覺得她既不缺幽默，又不缺心眼兒。我想知道她跟我說話的時(shí)候心里都在想些什么，可我知道我永遠(yuǎn)也不會(huì)弄清楚。她顯然沒有自信，我想她是獨(dú)生女，大門不出，二門不入，整天跟比她大得多的人生活在一起。她身上有一種羞怯，有一種內(nèi)斂，讓我很喜歡，不過假如我猜得對，她常常一個(gè)人獨(dú)處的話，那么我猜想她肯定不聲不響地觀察過跟她在一起生活的那些年長的人，并形成了對他們的固定看法。我們這些成熟的人很難猜測到非常小的孩子們曾以多么無情、然而又是多么銳利的目光審視過我們。我再次注視她那藍(lán)中帶綠的眼睛。

“你多大了？”我問。

“17歲。”

“你讀的書多嗎？”我冒失地問。

但還沒等她回答，一心要盡主人之誼的布拉德利太太對我說了幾句話，把我拉到了她那邊，我還沒有擺脫與她交談，宴會(huì)就結(jié)束了。年輕人馬上動(dòng)身去他們想去的地方，剩下我們四個(gè)人到了樓上客廳。

我被邀請來參加宴會(huì)這件事讓我覺得很吃驚，因?yàn)橐欢伍e談之后，他們開始談?wù)撘粋€(gè)我覺得應(yīng)該在私底下談?wù)摰脑掝}。我拿不定主意，是起身走好呢，還是作為一個(gè)公正的旁聽者對他們有些用處。討論的話題是拉里不愿工作這件怪事。這件事已經(jīng)到了關(guān)鍵階段，因?yàn)閬磉@兒吃飯的那個(gè)小伙子的父親馬丘林先生讓他去自己的事務(wù)所上班。這個(gè)機(jī)會(huì)不錯(cuò)。拉里有能力，又勤奮，一段時(shí)間之后肯定能賺不少錢。小格雷·馬丘林很想讓他接受這份工作。

我不記得大伙兒都是怎么說的了，要點(diǎn)卻記得很清楚。拉里剛從法國回來，他的監(jiān)護(hù)人尼爾森醫(yī)生就建議他去上大學(xué)，但他拒絕了。對他來說，過一段什么都不做的日子是很正常的；打仗的日子很苦，他又兩次負(fù)傷，雖說不嚴(yán)重。尼爾森醫(yī)生覺得他驚魂未定，休息一段時(shí)間，等身體完全康復(fù)了也不失為一個(gè)好主意。但一周周過去了，一月月過去了，從他脫下軍裝那天算起，如今已是一年多過去了。打仗的時(shí)候，他在空軍部隊(duì)干得很不錯(cuò)，退伍之后，在芝加哥也算是小有名氣，幾個(gè)生意人都愿意給他工作。但他謝絕了。他沒給出別的理由，只說還沒想好要做什么。他和伊莎貝爾訂了婚。布拉德利太太覺得這件事沒什么吃驚的，因?yàn)樗麄z形影不離已多年，她知道伊莎貝爾愛他。她喜歡他，也覺得他會(huì)給伊莎貝爾幸福。她說：

“她的性格比他的要強(qiáng)勢。他倆剛好互補(bǔ)。”

盡管他倆都很年輕，但布拉德利太太很愿意讓他們馬上結(jié)婚，不過這件事要等到拉里找到工作以后才能定下來。他有一筆小收入，可她堅(jiān)持認(rèn)為，就算他的收入是現(xiàn)在的十倍，他也得有工作。據(jù)我所知，她和艾略特一心想從尼爾森醫(yī)生那里弄明白的就是拉里想做什么，他們想讓他用他的影響力說服拉里接受馬丘林先生給他的那份工作。

“你知道我始終控制不了拉里，”他說，“就算是小時(shí)候他也是想干什么就干什么。”

“我知道。這都是你慣的。他變成現(xiàn)在這個(gè)樣子，還真是個(gè)奇跡。”

一直在痛飲的尼爾森醫(yī)生陰沉著臉瞧了她一眼。他那張紅臉變得更紅了。

“我很忙。我有自己的事要料理。當(dāng)初我之所以收養(yǎng)他，是因?yàn)樗麩o處可去，況且他父親還是我的朋友。他并不好養(yǎng)。”

“我搞不懂你怎么能這么說，”布拉德利太太尖刻地說，“他的性格可是很柔和的。”

“他從不和你吵，只是做自己喜歡的事，你沖他發(fā)火兒的時(shí)候，他只說句對不起，就任你大發(fā)雷霆，對這樣的一個(gè)孩子，你能怎么辦？他要是我的親生兒子，我早揍他了。他在這個(gè)世界上沒有一個(gè)親人，他父親之所以把他留給我，只是覺得我會(huì)對他好，我不能打他。”

“跑題了。”艾略特有些生氣地說，“問題在這兒：他浪蕩久了；現(xiàn)在就有機(jī)會(huì)得到一份好工作，掙很多錢，他要是想和伊莎貝爾結(jié)婚，就得接受這份工作。”

“他得明白，在這個(gè)世界上，”布拉德利太太插嘴道，“一個(gè)人必須工作。他很壯實(shí)，現(xiàn)在身體也康復(fù)了。我們都知道，世界大戰(zhàn)之后，有些人退伍之后，什么都沒干過。他們對他們的家庭是個(gè)負(fù)擔(dān)，對社會(huì)也一無所用。”

這時(shí)我加了一句。

“人家給他各種各樣的工作，他都拒絕了，他的理由是什么？”

“沒有理由。只是說他不喜歡這些工作。”

“可他什么都不想做嗎？”

“顯然不想做。”

尼爾森醫(yī)生又拿起一杯威士忌。他痛飲一口，然后看著他的兩個(gè)朋友。

“我能跟你們說說我的感覺嗎？我覺得盡管我不是判斷人類天性的行家，但不管怎樣，行醫(yī)30年，我自認(rèn)為對人性還是有些了解的。戰(zhàn)爭對拉里造成了某種影響。他回來的時(shí)候變了樣。不僅僅是他大了幾歲。發(fā)生的某些事改變了他的性格。”

“什么樣的事？”

“我也不知道。他不愿意談戰(zhàn)時(shí)的經(jīng)歷。”尼爾森醫(yī)生轉(zhuǎn)向布拉德利太太，“他對你說過這些事嗎，路易莎？”

她搖搖頭。

“沒有。他回來的時(shí)候，我們想讓他談?wù)勊拿半U(xiǎn)經(jīng)歷，可他只是像平時(shí)那樣哈哈一笑，什么也不肯說。他甚至都沒對伊莎貝爾說過。她試了很多次，卻連一個(gè)字也沒問出來。”

談話就以這種不能令人滿意的方式進(jìn)行著。過了一會(huì)兒，尼爾森醫(yī)生瞧了一眼手表，說得走了。我打算跟他一塊兒走，可艾略特非讓我留下。他走了以后，布拉德利太太對我說，拿他們家的私事麻煩我，真是不好意思，還說怕我煩。

“可你知道嗎，這件事讓我很頭痛。”她最后說。

“毛姆先生是個(gè)很慎重的人，路易莎；什么事你都可以對他說，這一點(diǎn)你可以放心。我覺得鮑勃·尼爾森和拉里的關(guān)系并不密切，但我和路易莎覺得有些事情最好不要跟他提。”

“艾略特。”

“你已經(jīng)跟他說得夠多了，剩下的也都對他說了吧。我不知道你注意到了席上的格雷·馬丘林沒有？”

“他那么大個(gè)子，不可能注意不到。”

“他追求伊莎貝爾。拉里不在的那段日子，他一直很殷勤。她喜歡他，要是戰(zhàn)爭能拖得再長點(diǎn)兒，她有可能就會(huì)嫁給他了。他向她求過婚了。她既沒有答應(yīng)，也沒有拒絕。路易莎猜測她是想等著拉里回來之后再做決定。”

“他怎么沒入伍呢？”我問。

“踢足球的時(shí)候損傷了心臟。問題不大，但部隊(duì)沒要他。不管怎么說，拉里一回來，他就沒機(jī)會(huì)了。伊莎貝爾把他徹底拋棄了。”

我不知道他們希望我對這件事說些什么，就什么也沒說。艾略特繼續(xù)談。他那不俗的外表，再加上一口牛津腔，儼然一副英國外交部高級官員的模樣。

“當(dāng)然了，拉里這個(gè)孩子挺不錯(cuò)的，他從學(xué)校跑出來去參加空軍部隊(duì)的確是好樣的，不過我在判斷一個(gè)人的人品這方面的確是高手……”他沖我會(huì)心一笑，對他曾靠倒賣藝術(shù)品發(fā)家一事做了暗示，“不然的話，現(xiàn)在我的手頭上就不會(huì)有一大筆上好的股票。我的看法是，拉里這輩子不會(huì)有太大出息。他既沒有金錢，又沒有地位。格雷·馬丘林的情況就很不一樣了。他出自愛爾蘭一個(gè)古老而受尊敬的家族。他的祖上出過一位主教、一位戲劇家，還有幾位著名軍事家和學(xué)者。”

“你是怎么知道這些的？”我問。

“這些事都是一個(gè)人應(yīng)該知道的，”他漫不經(jīng)心地回答，“其實(shí)，我是有一天在俱樂部偶爾翻了翻《國際名人大辭典》，碰巧翻到了這個(gè)姓。”

我覺得我沒必要告訴他們，吃飯的時(shí)候我的鄰座曾告訴我格雷的祖父是個(gè)愛爾蘭伐木工，祖母是個(gè)瑞典女侍者這件事。艾略特繼續(xù)說著。

“我們都認(rèn)識亨利·馬丘林很多年了。他人挺好的，又很富有。格雷即將進(jìn)入芝加哥最好的股票交易所。世界在他的腳下。他想娶伊莎貝爾，并且沒有人否認(rèn)，站在她的角度看，他倆十分般配。我個(gè)人完全贊成，我知道路易莎也完全贊成。”

“你離開美國太久了，艾略特，”布拉德利太太冷笑道，“你忘了這個(gè)國家的女孩子嫁人可不是因?yàn)樗赣H或者舅舅愿意。”

“這沒什么可驕傲的，路易莎，”艾略特尖刻地說，“憑借我30年的經(jīng)驗(yàn)，我可以告訴你，根據(jù)地位、財(cái)富、門第安排的婚事，不論在哪方面，都比靠愛情結(jié)婚強(qiáng)。在法國，不管怎么說，它是這個(gè)世界上唯一文明的國家，伊莎貝爾會(huì)毫不猶疑地嫁給格雷；過一兩年，如果她想，就讓拉里做她的情人，格雷則會(huì)找一個(gè)著名女演員，讓她住在一間奢華的公寓里，這樣一來，大伙兒都快活。”

布拉德利太太可不是傻子。她狡黠而快活地看著她哥哥。

“問題是，艾略特，紐約劇團(tuán)只來這兒很有限的一段時(shí)間，格雷只能將他那棟奢華公寓里的房客留住一段非常不確定的時(shí)間。這樣的話，大伙兒肯定就都很不舒服了。”

艾略特笑了。

“格雷可以在紐約股票交易所買一個(gè)席位。畢竟，你要是非得在美國住，我看不出為什么就不能住在紐約。”

他說完這話后不久，我就走了，但走之前，不知道為什么，艾略特問我能否和他一塊兒吃個(gè)午飯，跟馬丘林父子見見面。

“亨利是那類最好的美國商人，”他說，“我覺得你應(yīng)該認(rèn)識認(rèn)識他。他照管我們的投資生意已有很多年了。”

我根本不想去，可又沒有理由拒絕，便說我很愿意認(rèn)識他。