我正在梳洗打扮準(zhǔn)備動(dòng)身應(yīng)艾略特之邀去吃午飯，這時(shí)他們從服務(wù)臺(tái)打電話(huà)上來(lái)說(shuō)他已在樓下了。我有點(diǎn)兒吃驚，不過(guò)一收拾好我就下了樓。
“我覺(jué)得還是我來(lái)接你要穩(wěn)妥些，”我們握手的時(shí)候他這樣說(shuō)，“我不曉得你對(duì)芝加哥熟不熟。”
他有那種我在一些僑居國(guó)外多年的美國(guó)人身上發(fā)現(xiàn)的看法，認(rèn)為美國(guó)是一個(gè)不隨和，甚至危險(xiǎn)的地方，讓一個(gè)歐洲人自己去找路不安全。
“時(shí)候尚早，咱們走段路吧。”他提議。
空氣稍稍有些寒冷，但天空中一片云也沒(méi)有，活動(dòng)活動(dòng)腿腳倒也舒服。
“我想在你見(jiàn)到我妹妹之前，我最好跟你說(shuō)說(shuō)她的情況，”我們一邊走，他一邊說(shuō)，“她在巴黎和我住過(guò)一兩次，但我想那時(shí)候你并不在。今天吃飯的人并不多，知道嗎，只有我妹妹、她女兒伊莎貝爾和格雷戈里·布拉巴森。”
“那個(gè)油漆匠嗎？”我問(wèn)。
“是的。我妹妹的房子太糟糕了，我和伊莎貝爾讓她把房子重新裝修一下。我碰巧聽(tīng)人說(shuō)格雷戈里在芝加哥，就讓她請(qǐng)他今天過(guò)來(lái)一起吃午飯。當(dāng)然了，他不夠紳士，卻有鑒賞力。他曾為瑪麗·奧利凡特裝修過(guò)拉尼堡，為圣厄爾斯裝修過(guò)圣克萊門(mén)特·泰爾伯特。那位公爵夫人很喜歡他。你可以親自去看看路易莎的房子。我真不知道這些年她是怎么在里頭住過(guò)來(lái)的。而且我也永遠(yuǎn)搞不懂她怎么能住在芝加哥。”
布拉德利太太好像是個(gè)寡婦，身邊有三個(gè)孩子，兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒；兩個(gè)兒子比女兒大得多，都已結(jié)婚。一個(gè)在菲律賓政府部門(mén)工作，另一個(gè)跟他父親一樣，也是干外交的，在布宜諾斯艾利斯。布拉德利太太的丈夫生前在世界上多個(gè)地區(qū)工作過(guò)，在羅馬做過(guò)幾年的第一秘書(shū)，而后被任命為駐南美洲西岸一個(gè)共和國(guó)的公使，也是在那里去世的。
“他去世之后，我想讓路易莎賣(mài)掉芝加哥的房子，”艾略特繼續(xù)說(shuō)，“她卻舍不得。那房子在布拉德利家族手中已有多年。布拉德利家族是伊利諾伊州最古老的家族之一。1839年，他們從弗吉尼亞到此，在距今天的芝加哥60英里外的地方買(mǎi)田置地。那塊地方仍歸他們家族所有。”艾略特遲疑了一會(huì)兒，看著我，想瞧瞧我的反應(yīng)。“定居在此的布拉德利是個(gè)農(nóng)民，我覺(jué)得你會(huì)這么叫的。我不確定你是否知道，大概在上世紀(jì)中期，中西部開(kāi)始開(kāi)發(fā)的時(shí)候，很多的弗吉尼亞人，都是好人家的小兒子們，知道嗎，受了未知欲望的誘惑，拋棄了老家的優(yōu)越生活。我妹夫的父親切斯特·布拉德利看到芝加哥有前途，就進(jìn)了當(dāng)?shù)氐囊患衣蓭熓聞?wù)所。不管怎樣，他掙了很多錢(qián)，足夠他兒子過(guò)上衣食無(wú)憂(yōu)的生活。”
艾略特的態(tài)度，而不是他說(shuō)的話(huà)，表明，或許重要的不是已故的切斯特·布拉德利離開(kāi)他繼承的高屋大廈和廣闊的土地進(jìn)入一間事務(wù)所，而是他積攢了一大筆錢(qián)，至少可以部分地補(bǔ)償他失去的財(cái)產(chǎn)。后來(lái)有一次，布拉德利太太給我看了幾張他稱(chēng)之為他們鄉(xiāng)下的“地方”的照片，我看到了一棟不大不小的木房子，雖說(shuō)有個(gè)非常小的花園，但咫尺之外就有一個(gè)谷倉(cāng)、一個(gè)牛棚和幾個(gè)豬圈，周?chē)且黄囊埃?jiàn)此情景艾略特不太高興了。我忍不住想當(dāng)初切斯特先生放棄這一切去城里討生活心里頭其實(shí)是有數(shù)的。
我們很快叫了一輛出租車(chē)。我們?cè)谝粭澯煤稚^建造的房子前下了車(chē)。房子又窄又高，走到前門(mén)需要登上一組很陡的臺(tái)階。這棟房子在一排房子中間，坐落在一條通向湖濱路的街上，它的樣子，盡管在陽(yáng)光明媚的秋日的映照下，仍是那么灰暗，讓你忍不住想一個(gè)人怎么會(huì)對(duì)其戀戀不舍。開(kāi)門(mén)的是一個(gè)身高體壯、一頭白發(fā)的黑人管家，他領(lǐng)著我們進(jìn)了客廳。我們進(jìn)去的時(shí)候，布拉德利太太從椅子上站了起來(lái)，艾略特把我介紹給了她。她年輕時(shí)肯定是個(gè)美人，因?yàn)樗奈骞俦M管大了些，卻仍然姣好，而且她的眼睛很漂亮。但她那張幾乎是過(guò)分不加修飾的灰黃的臉已經(jīng)松弛了，顯而易見(jiàn)，她在和中年發(fā)胖的斗爭(zhēng)中失敗了。我覺(jué)得她并不愿接受失敗，因?yàn)楫?dāng)她在一張直背椅子上坐下時(shí)，身體挺得非常直，她穿著挺硬的胸衣，坐在直背椅子上無(wú)疑要比坐在軟墊椅子上舒服。她身穿一件藍(lán)色禮服，上面飾有濃密的穗頭高領(lǐng)挺硬，用鯨須[1]撐著。她那頭漂亮的白發(fā)燙成了密密實(shí)實(shí)的大波浪，梳理得盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。她的另外一位客人還沒(méi)到，等他的時(shí)候，我們東拉西扯。
“艾略特跟我說(shuō)你走的是南線，”布拉德利太太說(shuō)，“你在羅馬停了嗎？”
“停了，我在那兒待了一個(gè)星期。”
“親愛(ài)的瑪格麗特皇后怎樣了？”
她這個(gè)問(wèn)題讓我有些吃驚，我說(shuō)我不知道。
“哦，你沒(méi)去看她嗎？那么好的一個(gè)女人。我們?cè)诹_馬的時(shí)候，她對(duì)我們可好了。你為什么沒(méi)去看她呢？你可不像艾略特，你不能去意大利王宮，真是太遺憾了。”
“一點(diǎn)兒也不，”我笑著說(shuō)，“其實(shí)我并不認(rèn)識(shí)她。”
“是嗎？”布拉德利太太簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。“為什么呢？”
“實(shí)話(huà)告訴你吧，一般說(shuō)來(lái)，作家不跟國(guó)王、王后過(guò)于親密。”
“可她那么好，”布拉德利太太勸我 ，就好像我不認(rèn)識(shí)那個(gè)皇室女人就顯得我太傲慢似的，“我確信你會(huì)喜歡她的。”
這時(shí)門(mén)開(kāi)了，管家把格雷戈里·布拉巴森領(lǐng)了進(jìn)來(lái)。
格雷戈里·布拉巴森，盡管名字聽(tīng)上去挺響亮，卻不是個(gè)風(fēng)流人物。他個(gè)子矮小，很胖，腦袋光禿禿的像雞蛋，只留耳朵周?chē)筒弊雍竺嬉蝗谏馨l(fā)，一張光禿禿的紅臉，瞧上去就好像快要滿(mǎn)頭出汗的樣子，一對(duì)灰色的眼睛很機(jī)警，肉乎乎的嘴唇，下巴又寬又厚。他是英國(guó)人，我有時(shí)會(huì)在倫敦一些波西米亞風(fēng)格的宴會(huì)上見(jiàn)到他。他非常熱情，非常快活，時(shí)常哈哈大笑，但你無(wú)須有多么大的識(shí)人相面的本事，就能看出他那吵吵鬧鬧的熱情勁頭兒不過(guò)是掩蓋這個(gè)精明的生意人的外衣。多年來(lái)他一直是倫敦最成功的油漆匠。他的聲音隆隆作響，猶如打雷，一雙肥胖的小手非常善于表達(dá)感情。他只需做一個(gè)有力的手勢(shì)，只需快速地說(shuō)一串激情洋溢的話(huà)，就能激起某個(gè)猶豫不決的客戶(hù)的想象力，從而使其很難拒絕他的命令，就好像接受他的命令是在接受他的恩惠似的。
管家端著一托盤(pán)雞尾酒又進(jìn)來(lái)了。
“咱們不等伊莎貝爾了。”布拉德利太太拿了一杯雞尾酒說(shuō)。
“她去哪兒了？”艾略特問(wèn)。
“跟拉里去打高爾夫了。她說(shuō)可能晚些回來(lái)。”
艾略特將臉轉(zhuǎn)向我。
“拉里全名叫拉里·達(dá)雷爾。伊莎貝爾可能會(huì)和他訂婚。”“我不知道你喝雞尾酒，艾略特。”我說(shuō)。
“我不喝，”他喝著他那杯酒，陰沉著臉說(shuō)，“但在這個(gè)禁酒的野蠻國(guó)家一個(gè)人又能做什么？”他嘆息道。“巴黎有些家庭也開(kāi)始用雞尾酒招待客人了。不良交往敗壞良好品德。”
“純屬一派胡言，艾略特！”布拉德利太太說(shuō)。
她說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候語(yǔ)氣倒是挺和善的，卻透著一種堅(jiān)定，讓我覺(jué)得她是個(gè)意志堅(jiān)決的女人，而且我從她看他的愉快卻狡黠的目光判斷，她并不迷信他。我想知道她會(huì)怎樣對(duì)待格雷戈里·布拉巴森。我已經(jīng)捕捉到了他進(jìn)屋時(shí)掃視這間房子的職業(yè)性的目光和他那濃密的眉毛不自覺(jué)地朝上一揚(yáng)的動(dòng)作。這的確是一間令人感到十分吃驚的屋子。壁紙、做窗簾用的和蓋著帶坐墊的家具的印花布都是相同的圖案；墻上掛著嵌在金色大相框里的油畫(huà)，顯然都是布拉德利一家在羅馬時(shí)購(gòu)置的。有拉斐爾畫(huà)派的圣母像，基多·雷尼派[2]的圣母像，祖卡雷利[3]畫(huà)派的風(fēng)景畫(huà)，帕尼尼[4]畫(huà)派的廢墟。屋里有他們?cè)诒本┚幼r(shí)的紀(jì)念品，精雕細(xì)刻的烏木桌子和巨大的景泰藍(lán)花瓶，還有他們?cè)谥抢兔佤斮?gòu)買(mǎi)的用硬石雕刻的肥胖人體和陶制花瓶。有一張奇彭代爾書(shū)桌和一個(gè)鑲嵌細(xì)工的玻璃柜子。白絲綢燈罩上有不知是哪個(gè)笨手笨腳的畫(huà)家畫(huà)了幾個(gè)身著華托式服裝的牧羊少男和少女。屋子布置得極其丑陋，然而，我不知道為什么，又很討人喜歡。它有著一種家居般、很舒適的氣氛，讓你覺(jué)得在這種令人難以置信的混亂中有著某種意義。所有這些不協(xié)調(diào)的東西都被堆放在一起了，因?yàn)樗鼈兪遣祭吕畹囊徊糠帧?
我們剛剛喝完雞尾酒，門(mén)猛地被推開(kāi)了，進(jìn)來(lái)了一個(gè)姑娘，后頭跟著一個(gè)小伙子。
“我們晚了嗎？”她問(wèn)。“我把拉里帶回來(lái)了。有什么讓他吃的嗎？”
“我覺(jué)得有的，”布拉德利太太笑著說(shuō)，“按鈴，讓尤金再搬個(gè)椅子進(jìn)來(lái)。”
“他給我們開(kāi)的門(mén)。我已經(jīng)跟他說(shuō)了。”
“這是我女兒伊莎貝爾，”布拉德利太太轉(zhuǎn)向我說(shuō)，“這位是勞倫斯·達(dá)雷爾。”
伊莎貝爾匆匆握了一下我的手，將臉轉(zhuǎn)向了格雷戈里·布拉巴森。
“你就是布拉巴森先生嗎？我一直想認(rèn)識(shí)你。我喜歡你給克萊門(mén)泰恩·道莫爾做的活兒。這屋子難道不是很糟糕嗎？多年來(lái)我一直想讓媽媽裝修裝修，如今你在芝加哥，我們的機(jī)會(huì)便來(lái)了。老實(shí)跟我說(shuō)，你覺(jué)得這屋子怎么樣？”
我知道這是布拉巴森最不愿做的事。他飛快地瞥了布拉德利太太一眼，但她那張漠然的臉上沒(méi)有任何表情。他斷定伊莎貝爾是說(shuō)了算的人，便突然哈哈大笑起來(lái)。
“我敢說(shuō)這房子住著很舒服，很舒服，”他說(shuō)，“不過(guò)你要是讓我講實(shí)話(huà)，這么說(shuō)吧，我的確覺(jué)得這房子糟透了。”
伊莎貝爾個(gè)子很高，臉呈橢圓形，鼻子挺直，眼睛漂亮，嘴唇豐滿(mǎn)，這樣的嘴唇看上去好像是這家人的特征。她長(zhǎng)得很好看，盡管有些胖，我覺(jué)得是因?yàn)樗€小，等年紀(jì)大些了就苗條了。她的手有力、漂亮，盡管也有些胖，短裙下露出的兩條腿也是胖的。她的皮膚很好，面色紅潤(rùn)，毫無(wú)疑問(wèn)，運(yùn)動(dòng)再加上乘坐敞篷汽車(chē)回家增加了她面色的紅潤(rùn)度。她光彩奪目、活力十足。她那散發(fā)著光輝的健康、她的輕松活潑、她對(duì)生活的享受，還有你在她身上感覺(jué)到的那種幸福，是那么令人振奮。她是那么自然，相比之下，艾略特盡管優(yōu)雅有派頭，卻顯得有些讓人討厭。她的青春活力讓長(zhǎng)著一張蒼白而皺紋堆壘的臉的布拉德利太太顯得又老又疲憊。
我們下樓去吃午飯。格雷戈里·布拉巴森瞧見(jiàn)餐廳，眨了眨眼睛。墻是用暗紅色的仿呢紙糊的，掛著幾張面色陰沉的男女的畫(huà)像，畫(huà)得很糟糕，都是已故的布拉德利先生的最近幾輩的先人。他的畫(huà)像也在那兒，留著濃密的小胡子，穿著一件男式禮服大衣，戴著一個(gè)上過(guò)漿的白色領(lǐng)圈，讓整個(gè)人顯得很僵硬。布拉德利太太的畫(huà)像是90年代[5]一位法國(guó)畫(huà)家畫(huà)的，掛在壁爐臺(tái)的前頭，她身穿一件淡藍(lán)色絲綢晚禮服，脖子上戴著珍珠項(xiàng)鏈，頭發(fā)上戴著一枚星形鉆石。她一只手上戴著一枚寶石戒指，手指撫摸著一件帶蕾絲的披巾，披巾畫(huà)得很仔細(xì)，連針腳都能數(shù)得清，另一只手很隨意地拿著一把鴕鳥(niǎo)毛扇子。黑橡木家具讓人覺(jué)得很沉重。
“你覺(jué)得怎么樣？”我們一坐下伊莎貝爾便問(wèn)格雷戈里·布拉巴森。
“肯定花了不少錢(qián)。”他答道。
“的確花了不少錢(qián)，”布拉德利太太說(shuō)，“是布拉德利先生的父親送給我們的結(jié)婚禮物。我們不管去哪兒都隨身帶著它。里斯本、北京、基多、羅馬。親愛(ài)的瑪格麗特皇后很喜歡它。”
“要是你的，你會(huì)怎么做？”伊莎貝爾問(wèn)布拉巴森，不過(guò)還沒(méi)容他回答，艾略特就替他回答了。
“燒了它。”他說(shuō)。
他們?nèi)齻€(gè)人開(kāi)始討論如何布置這間屋子。艾略特主張完全按路易十五那個(gè)年代的風(fēng)格來(lái)，伊莎貝爾則想要一張長(zhǎng)餐桌和幾把意大利式的椅子。布拉巴森覺(jué)得奇彭代爾式的家具更適合布拉德利太太的性格。
“我總覺(jué)得這一點(diǎn)很重要，”他說(shuō)，“個(gè)人特點(diǎn)。”他轉(zhuǎn)向艾略特。“你肯定認(rèn)識(shí)奧利凡特公爵夫人吧？”
“瑪麗？她是我們最親密的朋友之一。”
“她想讓我?guī)退贾靡幌虏蛷d，我見(jiàn)到她的那一刻，馬上提出要按照喬治二世時(shí)期的風(fēng)格來(lái)。”
“你說(shuō)得可真對(duì)。上次我在那兒吃飯的時(shí)候瞧見(jiàn)那間餐廳了。裝飾得堪稱(chēng)完美。”
談話(huà)進(jìn)行著。布拉德利太太聽(tīng)著，你卻猜不透她心里正在想什么。我沒(méi)說(shuō)幾句話(huà)，伊莎貝爾帶回來(lái)的那個(gè)小伙子，拉里，我忘了他姓什么了，一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)。他坐在桌子一頭布拉巴森和艾略特中間，我不時(shí)瞥了一眼。他瞧上去非常年輕。他和艾略特差不多一樣高，剛好不到六英尺，很瘦，四肢柔軟而靈活。這個(gè)小伙子長(zhǎng)得很耐看，既不算帥氣，也不算普通，有些羞澀，沒(méi)有什么與眾不同的地方。我感興趣的一點(diǎn)是，就我記憶所及，自從他進(jìn)屋的那一刻起說(shuō)過(guò)的話(huà)加在一起都不到七句，但他好像很自然，奇怪的是，盡管他不張嘴，卻讓人覺(jué)得他在參與交談。我注意到了他的手。他的手很修長(zhǎng)，就他的身材來(lái)說(shuō)并不算大，很有型，又很有力。我想畫(huà)家會(huì)很愿意畫(huà)這樣的手。他身材修長(zhǎng)，卻顯得并不纖弱；相反，我應(yīng)該說(shuō)他長(zhǎng)得結(jié)實(shí)有力。他的臉，沉靜時(shí)顯得嚴(yán)肅，曬成古銅色，卻仍透出一點(diǎn)兒蒼白，他的五官很端正，卻并不出眾。他有著高高的顴骨、低陷的太陽(yáng)穴。深棕色的頭發(fā)，稍微帶些卷曲。他的眼睛要比實(shí)際上的大些，因?yàn)槭巧钌钕菰谘劭衾锏模廾执钟珠L(zhǎng)。他的眼睛很特別，不像伊莎貝爾和她母親、她舅舅那種，是深棕色的，而是深得虹膜和瞳孔變成了一個(gè)顏色，這就讓它們有了一種很特別的熱烈。他有著一種很迷人的自然的優(yōu)雅，難怪伊莎貝爾會(huì)被他迷住。她的目光不時(shí)落在他身上那么一會(huì)兒，我好像在她的目光中看出，她不僅愛(ài)他，還癡情于他。他們倆的目光相遇時(shí)，里面有著一種柔情，看上去很美。再?zèng)]有比年輕人戀愛(ài)的情景更動(dòng)人的了，而我，那時(shí)候已是人到中年，是羨慕他們的，但同時(shí)，我不知道是為什么，又為他們覺(jué)得惋惜。我很蠢，因?yàn)閾?jù)我所知，沒(méi)有什么東西能夠阻礙他們的幸福；他們的家境似乎都很優(yōu)越，結(jié)婚并且以后永遠(yuǎn)幸福地生活下去，他們是沒(méi)有理由不這么做的。
伊莎貝爾、艾略特和格雷戈里仍舊談著房子裝修的事，想讓布拉德利太太至少承認(rèn)應(yīng)該讓房子變化一下，可她仍舊愉快地笑著。
“你們可別逼我。得容我好好想想。”說(shuō)著她轉(zhuǎn)向那個(gè)小伙子。“你是怎么看的，拉里？”
他環(huán)顧了一下桌子，眼里顯出一絲微笑。
“我覺(jué)得動(dòng)不動(dòng)關(guān)系都不大。”他說(shuō)。
“你真討厭，拉里，”伊莎貝爾嚷道，“我專(zhuān)門(mén)讓你來(lái)支持我們的。”“路易莎阿姨要是滿(mǎn)意現(xiàn)在這個(gè)樣子，改動(dòng)的目的又是什么呢？”
他的問(wèn)題切中了要害，也顯得有理有據(jù)，讓我忍不住哈哈大笑起來(lái)。他看了我一眼，然后笑了。
“別因?yàn)閯偛拍阏f(shuō)了一句很愚蠢的話(huà)就那么嘿嘿笑。”伊莎貝爾說(shuō)。
可他笑得更厲害了。我發(fā)現(xiàn)他的牙齒小巧、潔白而整潔。他投向伊莎貝爾的目光中有某種東西，讓她的臉一紅，屏住了呼吸。如果我猜得沒(méi)錯(cuò)的話(huà)，她在瘋狂地愛(ài)著他，可我不知道是為什么，我覺(jué)得在她對(duì)他的愛(ài)戀中又有著某種母愛(ài)的成分。在這么年輕的一位姑娘身上是有點(diǎn)兒出乎意料的。她的唇上帶著一絲柔柔的微笑，再次將注意力轉(zhuǎn)到了格雷戈里·布拉巴森身上。
“別聽(tīng)他的。他太蠢了，一點(diǎn)兒文化也沒(méi)有。除了飛，別的他一概不知。”
“飛？”我說(shuō)。
“他在戰(zhàn)爭(zhēng)期間是飛行員。”
“我還以為他年紀(jì)太輕，不會(huì)參戰(zhàn)的。”
“是的。太年輕了。他太壞了。他逃學(xué)，去了加拿大。他拼命撒謊，讓人家相信他有18歲，混進(jìn)了空軍部隊(duì)。停戰(zhàn)的時(shí)候，他正在法國(guó)打仗。”
“你在惹你母親的客人煩，伊莎貝爾。”拉里說(shuō)。
“我從小就認(rèn)識(shí)他，回來(lái)的時(shí)候，他穿著一身軍裝，上衣上別著那么多的漂亮勛帶，挺帥氣的，我就坐在他家門(mén)口，可以這么說(shuō)，一直等到他答應(yīng)娶我才給了他一點(diǎn)兒安寧。那真是一場(chǎng)激烈的競(jìng)爭(zhēng)。”
“的確如此，伊莎貝爾。”她母親說(shuō)。
拉里俯身向我。
“她說(shuō)的話(huà)我希望你連一個(gè)字也別信。伊莎貝爾的確不是個(gè)壞女孩，卻愛(ài)撒謊。”
午飯吃完了，我和艾略特很快便離開(kāi)了。我事先跟他說(shuō)過(guò)要去美術(shù)館看畫(huà)展，他說(shuō)要帶我去。我不太喜歡和別人一塊兒去畫(huà)廊，卻又不好意思說(shuō)我寧愿一個(gè)人去，便同意讓他陪我。路上我們談到了伊莎貝爾和拉里。
“看到兩個(gè)年輕人彼此間這么恩愛(ài)，真是讓人高興。”我說(shuō)。
“他倆年紀(jì)還太小，結(jié)婚還不行。”
“為什么？年輕、戀愛(ài)、結(jié)婚，這多好啊！”
“快別傻了。她19歲，他才20歲。他還沒(méi)有工作。他有一筆微薄的收入，路易莎對(duì)我說(shuō)每年有3000美金，而她無(wú)論如何也不能算有錢(qián)人。她掙的錢(qián)剛夠花的。”
“嗯，他可以找份工作啊。”
“問(wèn)題就在這兒。他不想找。他好像對(duì)無(wú)所事事的生活感到很滿(mǎn)意。”
“我敢說(shuō)他在戰(zhàn)爭(zhēng)中吃盡了苦頭。他得休息休息。”
“他休息了一年了。夠長(zhǎng)了。”
“我覺(jué)得他是個(gè)挺不錯(cuò)的小伙子。”
“哦，我也覺(jué)得他不壞。他出身好，各方面都不錯(cuò)。他父親是巴爾的摩人。曾在耶魯大學(xué)拉丁語(yǔ)系當(dāng)助教什么的。他母親來(lái)自費(fèi)城一個(gè)古老的家族。”
“過(guò)去你提起過(guò)他們。他們現(xiàn)在都死了嗎？”
“是的，他母親分娩的時(shí)候死的，他父親死于大約12年前。他是被他父親在大學(xué)里的一位老友養(yǎng)大的，這人在馬文當(dāng)醫(yī)生。路易莎和伊莎貝爾就是這么認(rèn)識(shí)他的。”
“馬文在哪兒？”
“布拉德利莊園所在地。路易莎常去那兒避暑。她很可憐那孩子。尼爾森醫(yī)生是個(gè)單身漢，對(duì)養(yǎng)孩子這事一竅不通。正是在路易莎的提議下，他才把孩子送到了圣保羅教堂，她總把他帶出來(lái)過(guò)圣誕假期。”艾略特像法國(guó)人那樣聳了聳肩。“我還以為她能預(yù)見(jiàn)到這種不可避免的結(jié)果呢。”
我們此時(shí)已到了美術(shù)館，我們的注意力轉(zhuǎn)移到了那些畫(huà)上面。艾略特的學(xué)識(shí)和鑒賞力再次給我留下了深刻印象。他帶著我一個(gè)個(gè)房間轉(zhuǎn)悠，就好像領(lǐng)著一群游客，沒(méi)有哪個(gè)藝術(shù)教授能比他講解得更好。我決定再來(lái)一次，一個(gè)人隨便轉(zhuǎn)悠，好好看一看；過(guò)了一會(huì)兒，他看了看表。
“咱們走吧，”他說(shuō)，“我逛畫(huà)廊從未超過(guò)一個(gè)小時(shí)。一個(gè)人的欣賞力只能持續(xù)這么長(zhǎng)時(shí)間。我們?cè)僬乙惶彀阉赐辍！?
分手的時(shí)候，我對(duì)他表示了衷心的感謝。或許我知道的東西多了些，心里卻有些惱怒。
跟布拉德利太太道別的時(shí)候，她對(duì)我說(shuō)明天伊莎貝爾要請(qǐng)她的幾個(gè)朋友過(guò)來(lái)吃飯，吃完之后還要去跳舞，到時(shí)候如果我能來(lái)，他們走了以后，我就能和艾略特聊天了。
“你來(lái)對(duì)他有好處，”她補(bǔ)充說(shuō)，“他出國(guó)這么長(zhǎng)時(shí)間，在這兒有些不習(xí)慣。他好像找不到一個(gè)跟他有共同語(yǔ)言的人。”
我接受了邀請(qǐng)，我們?cè)诿佬g(shù)館的臺(tái)階上分手之前，艾略特對(duì)我說(shuō)，我能同意他覺(jué)得很高興。
“我在這座大城市里就像一個(gè)迷失的靈魂，”他說(shuō)，“我答應(yīng)路易莎要陪她住六個(gè)星期，我們自1912年以來(lái)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，但我一直在算著回巴黎的日子。對(duì)一個(gè)文明人來(lái)說(shuō)，巴黎是這個(gè)世界上唯一能住的地方。我親愛(ài)的朋友，你知道他們?cè)谶@兒是怎么看我的嗎？他們覺(jué)得我是個(gè)怪人。真是一幫野蠻人。”
我哈哈一笑，走了。
注釋?zhuān)?
[1]古代西方婦女用來(lái)?yè)纹鹦匾禄蛘咭r裙的用具，用鯨須制成。
[2]基多·雷尼（1575—1642），意大利畫(huà)家，古典巴洛克繪畫(huà)風(fēng)格代表人物之一。作品多以神話(huà)、宗教為題材，主要作品有壁畫(huà)《曙光女神》、油畫(huà)《玫瑰經(jīng)圣母》等。
[3]弗朗西斯科·祖卡雷利（1702—1788），意大利巴洛克晚期風(fēng)景畫(huà)家，英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院創(chuàng)始人之一。
[4]喬萬(wàn)尼·保羅·帕尼尼（1691—1765），意大利風(fēng)景畫(huà)家，對(duì)古羅馬廢墟的描繪，既有精密的觀察又有親切的懷舊。
[5]指19世紀(jì)90年代。