布拉德利太太和伊莎貝爾春天就到了巴黎和艾略特住在了一起，比原本打算的要早，當時我并不在那兒。我不知道她們在巴黎住的那幾個星期都發生了些什么事，只能借助想象力彌補不足。她們在瑟堡登岸，艾略特向來考慮周到，親自去接她們。她們通過了海關檢查。火車開動了。艾略特有些沾沾自喜地告訴她們，他已經雇用了一位貴婦的女仆照顧她們，布拉德利太太說很沒有必要，因為她們用不著。他聽了便非常嚴厲地說了她一頓。

“路易莎，別一到就讓我煩心。沒有女仆，打扮得肯定不會太好，我雇用安托瓦內特，不光是為了你和伊莎貝爾，還是為了我自己。你穿戴不體面，會讓我丟臉。”

他輕蔑地瞥了一眼她們穿的衣服。

“你一定要買些新裙子。經過成熟考慮，我得出結論，你穿香奈兒最合適。”

“過去我常去沃爾斯服裝店。”布拉德利太太說。

她還不如不說，因為他根本不搭理她。

“我親自和香奈兒談過了，我已經給你約好了，明天下午三點見面。還有帽子，當然得是勒布帽店的。”

“我不想多花錢，艾略特。”

“我知道。我提議所有的東西都由我來付錢。我想好了，要讓你為我增光。哦，還有，路易莎，我替你安排了幾場宴會，我跟我的法國朋友們都說了，說麥倫生前做過大使，這樣比較好，當然了，要是他能再活得長些，肯定能當上大使的。我想宴會上不會有人提這方面的問題，不過我覺得最好還是提醒你一下。”

“你可真可笑，艾略特。”

“不，我并不可笑。我懂人情世故。我知道一位大使的遺孀要比一位部長的遺孀更有聲望。”

火車駛進北站的時候，站在窗邊的伊莎貝爾喊道：

“拉里在那兒呢。”

火車剛一停她就跳了下去，跑過去見他。他伸出雙臂抱住了她。

“他怎么知道你們要來？”艾略特尖刻地問他妹妹。

“伊莎貝爾在船上給他發電報了。”

布拉德利太太熱情地吻了吻他，艾略特伸出一只軟塌塌的手給他握。已是晚上十點了。

“艾略特舅舅，明天拉里能去吃午飯嗎？”伊莎貝爾喊道，她的胳膊被小伙子挽著，臉上透著熱切的光，眼睛閃亮。

“我倒是很歡迎的，但拉里對我說過，他向來不吃午飯。”

“他明天會吃的，對吧，拉里？”

“是的。”他笑著說。

“那我希望你一點到。”

他再次伸出手，想把拉里打發走，但拉里只是對著他無禮地咧嘴一笑。

“我幫著拿行李，給你們叫出租車。”

“我的車子在等著呢，我的人會看好行李的。”艾略特傲氣地說。

“太好了。那么咱們要做的事就是走了。要是有我的座位，我把你們送到家。”

“有座位，來吧，拉里。”伊莎貝爾說。

他們一起走下了月臺，布拉德利太太和艾略特在后面跟著。艾略特的臉上顯出一副冷冰冰、不悅的樣子。

“真做作！”他自言自語道，因為在有些情況下，他覺得用法語更能表達他的情緒。

第二天上午十一點，梳洗打扮完畢之后（因為他不愛早起），他讓他的男用人約瑟夫和女仆人安托瓦內特給他妹妹送了個字條過去，讓她去圖書館，他和她談談。她到圖書館以后，他輕輕把門關上，將一支煙插進一個很長的瑪瑙煙嘴，點上，坐下了。

“伊莎貝爾和拉里仍保持著婚約關系，我這樣理解對嗎？”他問。

“據我所知是這樣的。”

“恐怕我要對你說的這個年輕人的事不怎么好。”他跟她說如何打算讓他在社交界立足，還有他制訂的那些旨在培養他舉止有禮的計劃。“我甚至一直在密切注意一棟最合適他的房子。這房子現在由小侯爵德雷特爾住著，他想把它轉租出去，因為他已被任命為駐馬德里大使。”

但拉里拒絕了他的請求，態度很明顯，不需要他的幫助。

“要是你不去利用巴黎給你的好處，那我就不明白你來巴黎的目的了。我不知道他自己一個人在干什么。他好像誰都不認識。你知道他住哪兒嗎？”

“我們只有美國運通公司這個地址。”

“就像一個旅行推銷員或者度假的老師。他過去要是跟蒙馬特某間畫室里的一個小婊子住過，我也不會感到意外的。”

“哦，艾略特。”

“他既不肯對別人說他住在哪里，也不和同階層的人來往，除了上面我說的那個解釋，還有別的解釋嗎？”

“拉里不這樣。昨天晚上你感覺到了嗎，他還和伊莎貝爾那么恩愛。他不可能裝得那么像。”

艾略特聳聳肩，那意思是說，男人的謊言是無止境的。

“格雷·馬丘林怎么樣了？他還是那么關心他倆的情況嗎？”

“伊莎貝爾要是答應，他明天就會娶她。”

然后布拉德利太太跟他解釋了她們提前來歐洲的原因。她發現自己身體不太好，醫生對她說她得了糖尿病。但病情不嚴重，只要注意飲食，服用一定量的胰島素，再活幾十年也不在話下。但得知自己患上的是無法治愈的疾病，她就急著想看到伊莎貝爾安定下來。她們認真談過這事了。伊莎貝爾很理智。她說兩年之后要是拉里拒絕按照當初他倆的約定回芝加哥找份工作，就只有一條路可走了，那就是和他提分手。不過讓她們一直等到約定的時間，再像押解逃犯一樣把他弄回美國，布拉德利太太覺得這么做有失她的身份。她覺得這么做也會讓伊莎貝爾丟面子。不過她們在歐洲度夏倒是很合情合理的，因為自小時候起伊莎貝爾就沒來過歐洲。游過巴黎之后，她們打算去一個對布拉德利太太的身體有好處的礦泉療養地，然后再去奧地利的蒂羅爾住段時間，從那里慢悠悠地游遍意大利。布拉德利太太想讓拉里陪她們，以便他和伊莎貝爾可以看看長期分別之后他們的感情是否有了變化。經過一段時間的了解，就能弄清楚恣意行樂過后的拉里是否愿意承擔生活的責任了。

“拉里拒絕了亨利·馬丘林為他提供的那份工作，馬丘林既失落又生氣，但格雷說服了他，讓他答應，拉里一回到芝加哥，仍可去他的公司做事。”

“格雷這個小伙子挺不錯的。”

“的確。”布拉德利太太輕嘆道，“我知道他會讓伊莎貝爾幸福的。”

然后艾略特對她說了他為她們安排的是什么樣的宴會。明天他要舉辦一場大型午宴會，這個周末還要來一場豪華氣派的晚宴會。他要帶她們去夏托蓋亞爾參加一個招待會，還幫她們弄到了羅德希爾德家族[1]將要舉辦的舞會的入場券。

“你也會叫拉里去的，對嗎？”

“他跟我說他沒有晚禮服。”艾略特抽了一下鼻子。

“嗯，還是叫上他吧。畢竟，他還是個不錯的小伙子，對他冷言冷語的也沒什么用處。只會讓伊莎貝爾難堪。”

“要是你想的話，我當然會叫他了。”

拉里按照約好的時間來吃午飯了，艾略特的態度很討人喜歡，對他的熱情勁兒是很明顯的。這也不難做到，因為拉里本來就挺高興的，興致也高，就算脾氣比艾略特再壞的人也不會不喜歡他的。聊天的內容是芝加哥和他們在那兒的共同的朋友，對艾略特來說，除了裝出一副友好、感興趣的模樣再沒有別的什么好做的，因為他覺得他們談的那些人都是無足輕重之輩。他并不介意聽聽；當他聽到這對或者那對年輕人的婚事，另外一對年輕人的離婚事件時，他真的感覺挺滿足的。有誰聽說過這些事情？他只知道漂亮的德克林香特小侯爵夫人想要服毒自殺，因為她的情人德克隆貝公爵把她甩了，娶了美國南部一位百萬富翁的女兒。這類事情才是應該談的。他看著拉里，不得不承認拉里身上有著一種獨特的魅力：深陷的黑得出奇的眼睛，高高的顴骨，白皙的皮膚，多變的口形，讓艾略特想起了波堤切利[2]畫的一幅肖像畫，他突然想到要是拉里穿上那個年代的衣服，肯定顯得格外浪漫瀟灑。他想起了當初要利用一位有名望的女人把他打發掉的念頭，一想到這個星期六瑪麗·路易·弗洛里蒙德就要來赴晚宴，他便露出了狡猾的笑容，這個女人的地位沒什么問題，放蕩卻是出了名的。她40歲，看上去卻要年輕10歲；她長得纖美，就像奈希爾給她的一位女祖先畫的肖像，這張畫經艾略特的手，如今被掛在美國一家大型美術收藏館中；她有著永遠無法滿足的性欲。艾略特決定讓她和拉里坐在一起。他知道她是不會在向他清楚地顯露自己的欲望上浪費時間的。他還邀請了英國大使館的一位年輕隨員，覺得伊莎貝爾可能會喜歡他。伊莎貝爾很漂亮，鑒于他是英國人，又富有，她沒有錢是沒什么關系的。午宴開始時的優質蒙特拉謝白葡萄酒和接下來的波爾多紅葡萄酒讓他有些沉醉，一想到事情發展的可能性，艾略特覺得舒坦而快活。倘若事情的結果真的如他所愿，親愛的路易莎就不會再有焦慮的理由了。她總有點兒不喜歡他；不過她愛她。借助自己的處世經驗，把一切替她安排好，他也就心滿意足了。

為了不浪費時間，艾略特決定午飯后立即帶她們去看衣服，因此當他們從桌子旁起身的時候，他就用他那純熟的談話技巧告訴拉里他必須離開，但同時又熱情地讓他來參加他安排的兩場盛宴。其實他根本用不著這么熱情，因為拉里欣然接受了這兩次邀請。

但艾略特的計劃失敗了。當拉里身穿一件很像樣的無尾禮服出現在晚宴會上時，他的擔憂消失了，因為他本以為他還會穿吃午飯時穿的那套藍衣服；晚宴過后，他把瑪麗·路易·弗洛里蒙德叫到一個角落里，問她覺得他這個年輕的美國朋友如何。

“眼睛和牙齒很漂亮。”

“就這些？我把他安排在你旁邊，是因為我覺得你會對他感興趣。”

她疑惑不解地看著他。

“他跟我說他已經和你那漂亮的外甥女訂婚了。”

“親愛的，一個屬于別的女人的男人，只要你想，沒有什么可以阻止你把他從她身邊奪走的呀。”

“你想讓我干的就是這個？嗯，我可不愿幫你干這種齷齪的勾當，我可憐的艾略特。”

艾略特咯咯笑了。

“我猜你這句話的意思是，你使盡了手段，卻發現一點效果也沒有。”

“艾略特，我喜歡你，是因為你的道德和妓院老板的一樣。你不想讓他娶你的外甥女。為什么？他有教養，也很迷人。但他太單純了。我覺得他一點兒也沒覺察出我的意思。”

“你應該表現得更明確些，親愛的朋友。”

“我的經驗夠多，我知道自己是在浪費時間。事實是，他的眼里只有你的小伊莎貝爾，說句私底下的話，她有著比我年輕20歲的優勢。她長得也漂亮。”

“你喜歡她的衣服嗎？我親自給她選的。”

“很漂亮，也很合身。不過，當然了，她并沒有時髦高雅的氣質。”

艾略特覺得這話是在影射自己，他不打算就這么便宜地放過弗洛里蒙德夫人。他和藹可親地笑了。

“一個人只有到了你的歲數才能有你的時髦和優雅，親愛的朋友。”他說。

弗洛里蒙德夫人抄起的不是雙刃劍，而是一支短棒。她的反唇相譏讓流淌在艾略特身上的弗吉尼亞人的血液變得沸騰了。

“但我確信在你那美麗的流氓國家，他們是幾乎不會放過這么微妙、這么獨一無二的東西的。”

不過，盡管弗洛里蒙德夫人一直在抱怨，但艾略特其他的客人都很喜歡伊莎貝爾和拉里。他們喜歡她的年輕貌美，喜歡她的健康活力；他們喜歡他的帥氣外表，他的優雅舉止，還有他那不動聲色、富于諷刺性的幽默感。兩人的法語都說得很好，很流暢。布拉德利太太身居外交界這么多年，法語說得很準確，卻帶著一種不加掩飾的美國口音。艾略特慷慨大方地款待著大伙兒。伊莎貝爾對她的新衣服和新帽子頗為滿意，艾略特提供的這所有的享樂活動也讓她覺得很好玩，和拉里在一起又讓她覺得很快樂，盡管她從未這么開心過。

注釋：

[1]歐洲著名銀行世家，19世紀歐洲經濟史上最有影響力的銀行集團。

[2]桑德羅·波堤切利（約1445—1510），意大利文藝復興時期畫家，創造出了富于線條且擅長表達情感的新繪畫風格。代表作有《春》《維納斯的誕生》等，曾為但丁的《神曲》畫插圖。