直到第二年6月末艾略特來倫敦我才見到他。我問他拉里是否終究去了巴黎。他去了。艾略特很生他的氣，這讓我覺得有點好笑。

“我對那孩子暗懷同情。他想在巴黎玩上一兩年，我并不怪他，我也愿意提攜他。我告訴過他，一到巴黎就通知我，但直到路易莎寫信來告訴我他在那兒呢，我才知道他來了。路易莎給我的地址是美國運通公司，我便給他寫了一封信，讓他來跟我覺得他應該認識的幾個人一塊兒吃頓飯；我想先考驗考驗他，讓他和那些入了法國籍的美國女人，如艾米莉·蒙塔多爾、格雷西·德·夏托-加亞爾等認識認識。你知道他是怎么回復的嗎？他說很抱歉不能來，因為他沒帶晚禮服來。”

艾略特盯著我的臉，本以為這番話會把我驚得目瞪口呆。當他看到我聽了這件事以后還是那么平靜時，傲慢地挑了挑眉毛。

“他是在一張很臟的紙上給我寫的回信，信頭上印著拉丁區一家咖啡館的名字，我在回信中讓他把現在的住址告訴我。我覺得為了伊莎貝爾我必須為他做點事，我想說不定是他害羞——我的意思是我不相信有哪個神志清醒的年輕人到巴黎來的時候會不把晚禮服帶來，況且，巴黎還有些過得去的裁縫，所以我讓他過來吃午飯，還說客人很少。你猜怎么著，他不但拒絕了我讓他給我一個除美國運通公司之外的其他地址的請求，還說他從來不吃午飯。我覺得他算是沒救了。”

“他一個人做什么呢？”

“不知道，實話跟你說吧，我不在乎。我擔心他是個完全不讓人喜歡的年輕人，我想伊莎貝爾要是嫁給他就是犯了一個天大的錯誤。話說回來，要是他過著正常的生活，我早就在里茨飯店、富凱飯店或者別的什么地方撞見他了。”

這些時髦的地方我有時也去，但我也去些別的地方。那年初秋我碰巧在去馬賽的路中在巴黎小住了幾日，打算在馬賽搭乘去新加坡的郵輪。一天晚上，我和幾個朋友在蒙帕納斯飯店吃飯，飯后我們去了圓頂大廈喝啤酒。很快，我那游離的目光突然看到了拉里，當時他正一個人坐在人群擁擠的陽臺上的一張大理石桌面的小桌子旁。他悠閑地打量著經過一天的悶熱之后來回散步享受夜晚涼意的路人。我起身朝他走了過去。一看到我，他的臉上頓時顯出歡喜的神采，并朝我迷人地一笑。他讓我坐下，但我說有朋友在就不坐了。

“我只想跟你問聲好。”我說。

“你在這兒住嗎？”他問。

“只住幾天。”

“明天你愿意和我一塊兒吃個午飯嗎？”

“我想你從來不吃午飯的。”

他咯咯笑了。

“你見過艾略特了。我一般不吃。我沒空吃午飯，我只喝一杯牛奶，吃一塊奶油蛋卷，但我想邀你明天和我一塊兒吃個午飯。”

“行。”

我們商量好第二天在圓頂大廈見面，喝杯開胃酒，然后在街上找個地方吃飯。我回到了朋友那里。我們坐著聊天。我再去看拉里的時候，他已經走了。