閱讀

我的人生始于閱讀，從此養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣。我長(zhǎng)到四歲時(shí)，因?yàn)橥夤恢苯o我讀書，我跟著他讀，也就學(xué)會(huì)了怎樣讀書。我媽媽是紐約市一所公立學(xué)校的老師，每天一早就出門上班，外公總是在家（他一直住在我家，直到我九歲那年去世），我吃完早飯就爬到他床上，他給我講故事，教我下棋，還大聲朗讀。對(duì)我童年影響最大的書是吉卜林的《叢林之書》，我至今還保存著他給我讀的那兩卷本。一本的護(hù)封是芥末黃，另一本是綠色的。當(dāng)時(shí)我聽得如癡如醉。不過在那之前我的最愛是多蘿西·孔哈特的《乳酪甜點(diǎn)真好吃》。這本書在我出生后兩年，也就是1933年問世。我太喜歡了，怎么讀也讀不夠。（后來，她還寫了一本兒童必讀書《兔子帕特》。）《乳酪甜點(diǎn)真好吃》風(fēng)靡一時(shí)，后來卻消失了——不單是我這一本，而是市面上全都不見了。似乎是因?yàn)槌霭嫔绾蜁心欠N乳酪甜點(diǎn)的生產(chǎn)商發(fā)生了法律糾紛。好在最近它又回來了。時(shí)隔七十五年再看它，我發(fā)現(xiàn)這本書講的是一個(gè)世界上最聰明的小男孩。我小時(shí)候竟然會(huì)經(jīng)常看它！

下一本讓我愛不釋手的書，是像媽媽一樣親切的赫斯特老師在我們四年級(jí)班上念給我們聽的，那就是艾伯特·帕森·特哈尼的《神犬拉德》，我最喜歡狗了。不過，拉德不是我養(yǎng)的“小擺尾”那種可愛型，而是柯利牧羊犬，是純種犬——這也是特哈尼經(jīng)常寫的主題。實(shí)際上，艾伯特·帕森·特哈尼就是一個(gè)真誠(chéng)的優(yōu)生學(xué)家，不喜歡“雜交種”，因此，書中寫到拉德半夜趕跑的盜賊是一個(gè)黑人，也就不足為奇了。可我知道多少“優(yōu)生學(xué)”呢？拉德是高貴的，拉德是可靠的。我最近重讀這本書時(shí)發(fā)現(xiàn)，在拉德的種種豐功偉績(jī)中，它救過一個(gè)癱瘓的五歲女孩。在一條斑斕的銅頭蛇撲向她的時(shí)候，它奮不顧身?yè)踉谒纳砬埃铧c(diǎn)中蛇毒而死，而女孩受到刺激竟站起來走路了。那時(shí)候我已經(jīng)喜歡上狗了——狗比其他孩子容易相處多了——拉德可不是一般的狗，這一點(diǎn)我們從書的第一段就知道了：“它有火槍手達(dá)達(dá)尼昂那般的勇氣，還有非凡的智慧。無論是誰看到它那雙憂郁的棕色眼睛，都不會(huì)懷疑它是有靈魂的。”赫斯特老師朗讀的時(shí)候，我費(fèi)了好大勁才不讓人看出我在哭。

《神犬拉德》初版里有七十張版畫。特哈尼后來還寫了三十多本關(guān)于狗的書，我讀過許多，我現(xiàn)在覺得它們?nèi)俭w現(xiàn)了特哈尼濫情的風(fēng)格和討人厭的信仰。但正是《神犬拉德》讓我發(fā)現(xiàn)，書籍具有神奇的力量，能讓人動(dòng)情，甚至改變?nèi)松Ｋ援?dāng)我讀到埃里克·奈特的《靈犬萊西》時(shí)，我已有心理準(zhǔn)備。我想那時(shí)我就能領(lǐng)會(huì)到它寫得比《神犬拉德》好得多。我對(duì)寫馬的書沒什么感覺，哪怕是《黑神駒》這樣的經(jīng)典，雖然我挺喜歡（現(xiàn)在仍然喜歡）瑪麗·奧哈拉的“馬兒弗莉卡三部曲”，可我真正喜歡的是這幾本書里的小主人公肯，而不是那些馬。

當(dāng)然，我也讀經(jīng)典童書——《艾麗絲漫游奇境》《柳林風(fēng)聲》《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》、“綠野仙蹤”系列和“杜立德醫(yī)生”系列——以及更現(xiàn)代的經(jīng)典，當(dāng)然少不了維尼熊的故事。還有探險(xiǎn)故事書，我每次去公共圖書館都會(huì)借三四本——其中自然有人猿泰山的故事，還有一套模仿人猿泰山的探險(xiǎn)故事，我更喜歡，我只記得其中一集叫《叢林小子邦巴在死亡沼澤》，長(zhǎng)大后再?zèng)]有讀過。

不過，對(duì)我的童年（有時(shí)我甚至覺得是對(duì)我的一生）產(chǎn)生關(guān)鍵影響的書，是阿瑟·蘭塞姆從1930年出版的《燕子號(hào)與亞馬遜號(hào)》開始的十二部系列小說，對(duì)我正是時(shí)候。燕子是沃克家四個(gè)孩子自稱的代號(hào)，亞馬遜則是布萊克特家兩個(gè)女孩的代號(hào)，他們夏天分別駕駛著“燕子”號(hào)和“亞馬遜”號(hào)這兩艘小船，在經(jīng)過作者想象加工的英格蘭大湖地區(qū)的溫德米爾湖上航行。在第四部《進(jìn)軍“北極”》中，又有兩個(gè)卡勒姆家的孩子——迪克（小科學(xué)家）和多蘿西（未來的小說家）——加入進(jìn)來。這兩個(gè)人物形象是我感到最親近的：他們都愛讀書，害羞而孤單，是被卷入燕子們和亞馬遜們探險(xiǎn)的外來者。我可不愛好探險(xiǎn)，不想當(dāng)探險(xiǎn)家，這些書吸引我的，并不是航行、野營(yíng)、賽馬或者其他不那么激烈的活動(dòng)，而是這群聰明獨(dú)立的少男少女，在蘭塞姆的筆下，他們個(gè)性鮮明，受到父母信任，享受著健康成長(zhǎng)的童年，盡情地玩。既然沃克家和布萊克特家的孩子能接納卡勒姆家的孩子，他們或許也能給我騰點(diǎn)地方。

有四五年時(shí)間，我一遍又一遍地讀我最愛的蘭塞姆小說，特別喜歡的幾本起碼讀了五十遍。與此相對(duì)，上學(xué)、做作業(yè)、和父母打牌、偶爾和父親下國(guó)際象棋（這是我們僅有的共同活動(dòng)）、晚上和同學(xué)打電話、聽廣播（那個(gè)時(shí)期的主要娛樂方式），全加起來才構(gòu)成我生活的另一面。我體弱多病（實(shí)際沒那么嚴(yán)重），經(jīng)常病假在家不去上學(xué)，癡癡地聽各種廣播肥皂劇：《我們的女孩桑迪》，講述一個(gè)父母雙亡的山里女孩嫁給了英格蘭“最富有、最英俊的勛爵”亨利·布林斯洛普的故事；《生活可以是美好的》，講述無家可歸的琪琪·康拉德有一天撞進(jìn)慈祥的大衛(wèi)·所羅門老爹開的略讀書店，被老爹收留住了下來，與愛發(fā)牢騷的瘸腳小伙斯蒂芬相愛的故事；《瑪麗·馬林》，主題歌是《月光》，劇中女主人公的丈夫喬·馬林參議員秘密出訪西伯利亞時(shí)失蹤，她便冒名頂替扮演他的參議員角色；還不能忘了《瑪·珀金斯》、“改編自?shī)W利弗·希金斯·普魯?shù)喜恍嗟耐≌f”的《斯特拉·達(dá)勒斯》，還有經(jīng)典的《海倫·特倫特的愛情》，“當(dāng)生活嘲弄她，打擊她的希望，把她甩在絕望的石頭上，她勇敢、漂亮地反擊，成功證明了無數(shù)女性渴望證明的事，即女人過了三十五歲仍然可以有浪漫愛情”。（《海倫·特倫特的愛情》連續(xù)播了二十七年。）我認(rèn)為所有這些感傷的通俗廣播劇促成了我后來作為讀者和編輯對(duì)類型小說的欣賞趣味。當(dāng)然，它們都是無傷大雅的東西，劇中沒什么真正惡劣的、骯臟的事情，無非就是喬參議員的幕后失蹤，以及必不可少的劇集里，桑迪、琪琪和其他人的生活為失憶癥或謀殺案審判（或兼而有之）所打斷。二十世紀(jì)五十年代初，我從劍橋大學(xué)回國(guó)，又回到追肥皂劇的日子——正趕上《生活可以是美好的》最后一集——一切都變了：酗酒、墮胎、婚外戀都有了，魅力沒了。肥皂劇的市場(chǎng)正向電視轉(zhuǎn)移。

聽肥皂劇是一種特殊嗜好。夜間廣播節(jié)目則是人人都聽的。杰克·本尼、鮑勃·霍普、雷德·斯凱爾頓、費(fèi)伯爾·麥基和莫莉、喬治·伯恩斯和格蕾西·艾倫、艾迪·坎托、弗雷德·艾倫、賓·克羅斯比，樂彩香煙贊助的音樂節(jié)目《你的金曲巡游》、競(jìng)猜節(jié)目《請(qǐng)?zhí)崾尽贰缪菟怪Z克斯寶貝的范妮·布萊斯，這些名字和節(jié)目都像今天最熱門的電視節(jié)目一樣家喻戶曉，甚至更有名，因?yàn)楫?dāng)時(shí)選擇少。我得跟父母大鬧一番才能被允許開著收音機(jī)做作業(yè)。他們不明白，當(dāng)我傍晚收聽《午夜隊(duì)長(zhǎng)》《小孤兒安妮》和我特別喜歡的《杰克·阿姆斯特朗，典型美國(guó)男孩》這些兒童節(jié)目時(shí)，其實(shí)我也是在做作業(yè)。杰克·阿姆斯特朗也是一個(gè)小冒險(xiǎn)家，經(jīng)常深入亞馬遜叢林，也寄居在別人的家里（和伙伴比利、貝蒂和他們的吉姆叔叔住在一起）；安妮當(dāng)然就是一個(gè)孤兒，和泰山、吉卜林筆下的毛克利一樣。所有這些人物中最獨(dú)來獨(dú)往的，是我偶像中的偶像“獨(dú)行俠”，他什么幫手也不需要，只有忠心耿耿的印第安搭檔湯頭和寶馬“銀子”相伴左右，而且他總是戴著面具。我還有幸見證了漫畫書上的超級(jí)英雄超人、蝙蝠俠從誕生到搬上銀幕的早年歷史。他們也是獨(dú)來獨(dú)往，也戴面具，也無所不能。漫畫書是家長(zhǎng)的眼中釘，因?yàn)槔锩娴谋┝Γā芭荆　薄皡纾　保约皶兄魅斯c大反派的殊死搏斗，大概會(huì)誘使我們這些中產(chǎn)家庭的孩子使用暴力，即使達(dá)不到犯罪的程度。

總之，那是一種推崇甜美的流行文化，從平淡無奇的流行音樂到報(bào)紙上每天刊登的“漫畫”，無不如此，只是我看不到那些漫畫，因?yàn)槲壹依镏挥啞都~約時(shí)報(bào)》，上面不登這些。所以我看不到大力水手，看不到迪克·特雷西，看不到小阿伯納。而且基本上沒有電影可看，除了我七歲時(shí)迪士尼發(fā)行的《白雪公主和七個(gè)小矮人》，它傷害了我幼小的心靈：我被那個(gè)美艷絕倫又蛇蝎心腸的王后嚇壞了，夜里翻來覆去睡不著。那時(shí)我還能看的是家里必備的雜志：《生活》和《紐約客》。

即使是我熱衷的“國(guó)民運(yùn)動(dòng)”棒球，和閱讀相比也不那么重要了。紐約有三支棒球隊(duì)，我瘋狂追捧的是揚(yáng)基隊(duì)（也許是因?yàn)樗麄兛傏A）和布魯克林道奇隊(duì)（也許是因?yàn)樗麄儤?biāo)新立異），討厭巨人隊(duì)——誰知道是為什么。家里人都對(duì)體育運(yùn)動(dòng)毫無感覺，雖然我爸爸偶爾打打高爾夫球。有一次（也是唯一一次），他讓我一起去高爾夫球場(chǎng)走走——那是我這輩子最無聊的一個(gè)下午。我父母偶爾去劇院看戲，很少看電影，從不上餐館。我們有時(shí)玩金拉米紙牌，但大多數(shù)時(shí)候，我父母和我一樣，喜歡閱讀。

我媽媽在沒什么錢的家境中，在波士頓和紐約度過了文雅、有教養(yǎng)的童年。她最愛的小說是喬治·艾略特的《弗洛斯河上的磨坊》。少女時(shí)代，她刻苦地彈鋼琴（車爾尼的練習(xí)曲、貝多芬比較容易彈奏的一些奏鳴曲），她和家人都愛去大都會(huì)歌劇院看卡魯索、法拉、龐塞爾等人演唱的歌劇，買的是最高層家庭區(qū)的座位。外公是一個(gè)不得志的畫家，所以我們家里有許多蝕刻版畫、素描和油畫復(fù)制品。待我長(zhǎng)大一些，媽媽偶爾會(huì)帶我去博物館，還去看當(dāng)時(shí)最著名的音樂家演出——每次都不同：弗拉基米爾·霍洛維茨、阿圖爾·魯賓斯坦、雅沙·海菲茨、瑪麗安·安德森、托斯卡尼尼。念高中時(shí)，我有了自己的唱片——回想起來，還是78轉(zhuǎn)的黑膠唱片呢。其中最重要的有著名的格林德伯恩歌劇節(jié)錄制的莫扎特歌劇、旺達(dá)·蘭多芙絲卡演奏的巴赫《意大利協(xié)奏曲》和《哥德堡變奏曲》，以及卡魯索演唱的歌劇。還有浪漫時(shí)期的大型鋼琴協(xié)奏曲——格里格、拉赫瑪尼諾夫、柴可夫斯基的作品。至于我自己的鋼琴?gòu)椬啵揖毩?xí)的時(shí)間太少——我對(duì)聲音挺敏感，很有“樂感”，也埋頭學(xué)過簡(jiǎn)單的貝多芬和莫扎特的曲子，可惜我始終沒有認(rèn)真對(duì)待。

還有吉爾伯特和沙利文搭檔創(chuàng)作的歌劇，我們常在家里唱，我媽媽彈鋼琴，所以我去參加夏令營(yíng)時(shí)，都因?yàn)榘缪菟麄內(nèi)扛鑴≈械娜宋锒艿酱蠹业臍g迎：《日本天皇》里的科科、《忍耐》里的邦索恩、《彭贊斯的海盜》里的警官。他們只能讓我唱主角，因?yàn)槲覍?duì)運(yùn)動(dòng)既沒興趣也沒能力，除了乒乓球這種講究身體靈活不注重力量的運(yùn)動(dòng)。夏令營(yíng)結(jié)束的時(shí)候會(huì)頒獎(jiǎng)，我只有表演能得獎(jiǎng)，唯一一次例外是有一年我居然打排球得了獎(jiǎng)（在此之前我從沒打過排球）。我在梅多布魯克山中小屋（位于伯克希爾丘陵），參加了四年的夏令營(yíng)，最后一年我一次都沒有到山下的湖邊去，而是躺在床鋪外的毯子上，讀諾曼·道格拉斯那本可恥的《南風(fēng)》——這并不是說我當(dāng)時(shí)明白為什么《南風(fēng)》是可恥的。顯然，我不適合夏令營(yíng)，可我父母能讓我去哪兒呢？我的營(yíng)友們倒是一個(gè)個(gè)很快活的樣子，其中就有艾迪·多克托羅，也就是后來的作家E.L.多克托羅。

四十年代初，我花了大把時(shí)間在《國(guó)家地理》隨刊附贈(zèng)的大幅折疊地圖上追蹤戰(zhàn)事的進(jìn)程，它們被我貼在臥室的墻上。1945年，也就是我十四歲那年夏天，我設(shè)法讓送報(bào)員每天把《紐約時(shí)報(bào)》送到夏令營(yíng)，廣島原子彈爆炸的新聞使我一改往日的平靜，大驚失色。那年早些時(shí)候，剛被解放的死亡集中營(yíng)那些更為可怕的照片已經(jīng)見諸報(bào)端。對(duì)于家里沒人參戰(zhàn)的美國(guó)孩子來說，除了影響不大的食物配給和征集銀箔、橡皮筋之類的戰(zhàn)爭(zhēng)物資，戰(zhàn)爭(zhēng)基本上是發(fā)生在舞臺(tái)背后的事，模模糊糊；對(duì)我來說它就像另一種連續(xù)劇。不過，我仍像所有人一樣，盼望著盟軍進(jìn)軍法國(guó)的消息。1944年6月6日上午，收音機(jī)里傳來諾曼底登陸的消息，我沖出門去，把所有的晨報(bào)都買了一份。那是我一輩子最興奮的時(shí)刻之一。

我母親有教養(yǎng)的家庭背景一定是吸引我父親的主要因素。他來自一個(gè)更為典型的移民家庭，父親是基本不說英語的正統(tǒng)派猶太人，一輩子研究《塔木德》，跟誰都處不好。我父親（查爾斯）赤手空拳擺脫了下東區(qū)的貧困生活，他的故事很老套，為了早點(diǎn)上大學(xué)（紐約市立學(xué)院），他白天去一所高中，晚上去另一所。然后又靠獎(jiǎng)學(xué)金和打工掙的錢考進(jìn)紐約大學(xué)法學(xué)院。在大學(xué)他迷上了哲學(xué)和詩(shī)歌，創(chuàng)辦了托馬斯·格雷協(xié)會(huì)，還擺脫了下東區(qū)的口音和習(xí)慣。他求知欲旺盛，奮發(fā)圖強(qiáng)（長(zhǎng)得也不賴），我那文雅、敏感的母親（瑪莎）就像苔絲狄蒙娜對(duì)奧賽羅那樣，被他吸引住了。不過，他并沒有掐死她；他充其量只是壓制了她愛社交的天性。除了我出生前很早就已去世的他的母親，他對(duì)他那一邊家族的事不關(guān)心，對(duì)他們的相互攻擊和怨恨毫不同情。我母親那邊除了她父親，就沒有其他親人了。我也沒有兄弟姐妹——所以在三十年代，家里有什么錢都花在我這個(gè)小波比身上。我們就是孤零零的一家三口。

大蕭條時(shí)代結(jié)束前后，即使我們家存款還很少，我父親就有一大奢侈消費(fèi)，他會(huì)從位于第五大道的律師事務(wù)所出來，到街對(duì)面的布倫塔諾這家美國(guó)頂尖的書店，扎進(jìn)他喜歡的五六本非虛構(gòu)書籍之中：霍姆斯大法官與拉斯基的書信集、伯特蘭·羅素、喬治·桑塔耶那、卡倫·霍尼（與弗洛伊德相比，他更喜歡她的理論），還有紐約市立學(xué)院著名的哲學(xué)家莫里斯·拉斐爾·科恩的著作。所以，雖然我倆的共同語言不多，可有一天我在大學(xué)時(shí)往他辦公室打電話找他——這可是稀有事件——我說看見布倫塔諾書店在打廣告賣兩卷本套裝的普魯斯特《追憶逝水年華》，特價(jià)只要6美元，拜托他過馬路去幫我買一套。下一次我從學(xué)校宿舍回到家時(shí)，它果然等著我。

我母親則始終如一地愛讀書——反復(fù)閱讀的舊書，從公共圖書館借的書，還有從所謂租書店里租的書，租書店通常開在文具店或者藥店里，一角或者一角五分就可以租最新的熱門書籍看三天。我自己嘛，到高中時(shí)這三個(gè)來源的書都看，每天晚上至少要讀一本新書，以滿足我強(qiáng)迫癥一般把每一本暢銷書或暢銷書黑馬在出版幾天內(nèi)就讀完的愿望。（這種強(qiáng)迫癥的關(guān)鍵是我對(duì)暢銷書排行榜的嗜好，我瘋狂地跟蹤排行榜，我覺得這種嗜好更來自我對(duì)統(tǒng)計(jì)數(shù)字的癡迷而非書籍本身）。我還記得一個(gè)同時(shí)有兩本新書要讀的危急時(shí)刻，因?yàn)橹钡轿页霭l(fā)去夏令營(yíng)的前一天才借到——分別是每月之書俱樂部和文學(xué)公會(huì)俱樂部的最新選書；一本是瑪杰麗·夏普的《大不列顛馬廄》，另一本應(yīng)該是達(dá)夫妮·杜穆里埃的書。我通宵狂讀，留給母親第二天去還書。

既然書在我們家是天經(jīng)地義的東西，我覺得我們一家三口都坐在餐桌前讀書這種場(chǎng)景也是合情合理的；后來我才意識(shí)到這可不正常，這是某種特殊的心理障礙的癥狀。我的閱讀方式也挺古怪的：可以說我是“吞”書，一目十行地瀏覽，而不是逐行細(xì)讀。（我十五六歲時(shí)被人批評(píng)炫耀讀書的一個(gè)“罪狀”，就是十四小時(shí)內(nèi)一口氣“讀”完《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。）等我成為編輯時(shí)，這種瀏覽的習(xí)慣就必須改變了：這對(duì)迅速判斷書稿好壞很有幫助，但編輯工作本身是一種緩慢的、耗費(fèi)心血的過程，為了盡善盡美，我必須改變閱讀習(xí)慣。

我十歲、十一歲的時(shí)候，父母認(rèn)為我應(yīng)該呼吸更多新鮮空氣，不能總是窩在西九十六街的公寓樓九樓，于是我被要求每天至少有一小時(shí)的戶外活動(dòng)。我家離中央公園近在咫尺，可大自然對(duì)我沒有吸引力——現(xiàn)在仍然如此。同一個(gè)街區(qū)里也有幾個(gè)小孩，我可以和他們一起玩警察抓強(qiáng)盜的游戲，我確實(shí)也玩過幾次，可那有什么意思？在那一小時(shí)規(guī)定的戶外時(shí)間里，我通常都是站在公寓樓看門人旁邊玩溜溜球，時(shí)間一到就上樓回到我的書和廣播中間。從一開始，我就覺得文字比真實(shí)的生活更真實(shí)，當(dāng)然也更有意思。

我如癡如醉地追讀那個(gè)時(shí)代最受歡迎的類型作家——托馬斯·B.科斯坦（《黑玫瑰》《銀杯》）、弗朗西斯·帕金森·凱斯（《在安托萬家的晚餐》《一個(gè)騎士來了》）、塞繆爾·謝拉巴格（《卡斯提爾來的船長(zhǎng)》《狐貍王子》）、弗蘭克·耶比（《哈羅的狐貍》《一個(gè)名叫“夢(mèng)幻”的女人》），也大量閱讀二流作家（約翰·P.馬昆德、賽珍珠、約翰·奧哈拉）、當(dāng)代的文學(xué)偶像（伊夫林·沃、喬治·奧威爾、福克納），還有經(jīng)典作家（巴爾扎克、狄更斯、哈代、馬克·吐溫）。我上大學(xué)以前這些年的閱讀體驗(yàn)中關(guān)鍵性的一次是十六歲時(shí)初次讀《愛瑪》。當(dāng)我讀到愛瑪在博克斯山野餐的那一個(gè)著名場(chǎng)景中羞辱落魄的、不招惹別人但愛說話的貝茨小姐時(shí)，我的心里充滿羞愧：這一幕鞭策我審視自身隨意、不善待別人的行為。簡(jiǎn)·奧斯汀把我釘在了墻上。這是我第一次真正把閱讀的體驗(yàn)與內(nèi)在的自我聯(lián)系在一起。我這輩子沒有受過宗教的規(guī)訓(xùn)，做事的原則無非是努力二字，我也不是善于哲理思辨的那類人。是小說，從那次閱讀《愛瑪》開始的小說，使我發(fā)現(xiàn)了某種道德指南針。