“把我拋在光禿的海岸，

遍尋只見，

海草低泣，

只要有你，縱海浪怒吼

我不求寧?kù)o和安逸?！?

——哈賓頓

他離開了。房門關(guān)上了，夜晚臨近。天空不再是深藍(lán)色，也不再帶著紅黃色調(diào)了?，敻覃愄厣蠘菗Q衣服準(zhǔn)備飲茶，看到蒂克森有脾氣的樣子，因著客人來訪不免平添忙碌。她胡亂給瑪格麗特整了整頭發(fā)，就說要趕去赫爾太太那邊了。可瑪格麗特在客廳等了好久母親還沒下來。她一個(gè)人坐在火邊，身后桌上的蠟燭也沒點(diǎn)，想著今天的時(shí)光，快樂地出門，高興地畫畫，歡快地用餐，還有花園里尷尬愁苦的漫步。

男女大不同！這廂她還因不忍的拒絕擔(dān)心憂慮，可他，人生最深沉神圣的求婚遭拒沒多久，講起話來就像案情摘要、追求成功，還有隨之而來的類似高門華屋、聰穎登對(duì)的社交圈的種種表面收獲，才是他愿在人前展露的全部奮斗目標(biāo)。哎，親愛的，要是他表現(xiàn)得不同一些，讓自己體會(huì)到他在屈躬伏低，她該多么愛他！這時(shí)她逐漸意識(shí)到，他的故作輕松可能是在掩蓋失望的苦澀，要是換作自己該有多傷心啊。

這輪想法還沒個(gè)結(jié)論，母親走進(jìn)了房間?，敻覃愄刂坏猛崎_對(duì)今日之事的回想，轉(zhuǎn)而耐心聆聽母親講蒂克森抱怨熨燙墊又被燒壞的事，有人見蘇珊·萊特福帽子上別著假花，這是性格虛榮浮華的表現(xiàn)。赫爾先生漫不經(jīng)心地抿著茶，一言不發(fā)，而瑪格麗特也有自己的心事。她不明白父母怎如此健忘，對(duì)陪伴他們一天的人毫不掛念，甚至沒有提起他的名字。她忘了他并沒向他們求婚。

用過茶，赫爾先生站起身，胳膊肘抵著壁爐，撐著頭沉思，不時(shí)發(fā)出深深的嘆息。赫爾先生則出去和蒂克森商議為窮人準(zhǔn)備過冬衣物?，敻覃愄販?zhǔn)備為母親做點(diǎn)紡織活，長(zhǎng)夜也不作他想了，只盼著就寢時(shí)分可以再回顧今天發(fā)生的事。

“瑪格麗特?！备赣H終于叫道，突然如此決絕，讓她吃了一驚?！斑@紡織活急嗎？我的意思是，你能放下它到我書房來嗎？我想和你說點(diǎn)事，這對(duì)我們都很重要?！?

“對(duì)我們都很重要?！弊约壕芙^后，雷諾克斯先生并沒有和父親私下交流的機(jī)會(huì)，否則真會(huì)是件嚴(yán)重的事了。首先，瑪格麗特為已近嫁作人婦之年感到羞愧。第二，她不知道父親是否會(huì)為自己自作主張的拒絕感到不快。但她很快想到并非最近突然發(fā)生的某事的復(fù)雜性讓父親想和她談?wù)?。他讓她坐在身邊的椅子上，又撥了撥火，剪了燭花，在開口之前連聲嘆息。講出的話果然驚人。“瑪格麗特，我要離開赫爾斯通了。”

“離開赫爾斯通，爸，為什么？”

赫爾先生幾分鐘沒講話。他緊張不安地翻弄著桌上的紙，幾次張開嘴，但都沒勇氣發(fā)出聲音。瑪格麗特不忍眼前這種焦慮，父親可比自己還要揪心。

“可為什么呢，親愛的爸，快告訴我吧！”

他突然抬起頭看著她，竭力克制，保持平靜，然后緩緩地說：“因?yàn)槲也荒茉谟?guó)教廷任職了。”

瑪格麗特本以為是母親熱誠(chéng)盼望的升遷最終臨到父親頭上，或一些因素迫使他離開深愛著的美麗的赫爾斯通，前往某個(gè)寂靜莊嚴(yán)的教區(qū)復(fù)命，就像她常見到的那些市鎮(zhèn)教堂。那里會(huì)莊重氣派，可要是去那兒，就要永遠(yuǎn)離開赫爾斯通的家，這種割舍的悲痛該多么難以忍受。她完全沒有料到赫爾先生這樣的解釋。他說的是什么意思呢？這樣神神秘秘好像不太妙啊。他臉上的憂愁讓人同情，也像在乞求自己的女兒評(píng)斷時(shí)能仁慈寬大些，這令她突然感到一陣惡心。是受到弗瑞德里克那事的牽連嗎？弗瑞德里克是個(gè)逃犯。父親是否出于護(hù)犢之情縱容他——

“噢，到底是什么事？說話啊，爸！告訴我所有的一切，為什么你不能擔(dān)任牧師了？是不是主教聽說弗瑞德里克的事，還有那狠心不公的——”

“和弗瑞德里克無關(guān)，主教也沒有涉足。是我自己?，敻覃愄兀視?huì)告訴你。我會(huì)回答你現(xiàn)在的問題，可過了今晚，我們就別再提了。我可以承受懷疑給我?guī)淼目嗤雌鄳K的后果，但要說清這痛苦的根源實(shí)在難辦?！?

“懷疑，爸，對(duì)宗教的懷疑嗎？”瑪格麗特更覺驚訝。

“不是！不是有關(guān)宗教，那方面未曾損害分毫?！彼Ｏ聛怼，敻覃愄貒@息著，可又仿佛站在另一道恐懼的崖顛。他又開口，講得很快，好像在趕一件無法回避的工作。

“要是我告訴你，你大概沒法理解，過去這些年，我一直憂心自己是否配得上這份薪俸。我也一直努力克服對(duì)教廷方面越來越多的懷疑。噢，瑪格麗特，我對(duì)即將離開的神圣教堂是多么熱愛！”他講不下去了。瑪格麗特也不知道該說什么。這就像說父親要轉(zhuǎn)為穆斯林一樣不可理喻。

“我今天在讀那兩千從教堂出走的人的材料?！焙諣栂壬又f，臉上笑容慘淡?！跋霃乃麄兡抢锔`取一些勇氣?？上]用，沒用，我的感受很強(qiáng)烈?！?

“可是，爸，你真的好好考慮過嗎？這聽上去駭人，難以置信。”瑪格麗特說著，突然淚如雨下。這家里的堅(jiān)實(shí)之基，自己對(duì)父親的尊重和理解，仿佛都在晃動(dòng)坍塌。她能說什么？能做什么？為了安慰她，赫爾先生注視著她的悲痛神色，自己不禁緊張起來。他強(qiáng)咽下從自己心底深處發(fā)出的哽咽啼哭之感，走到書柜取下一本最近常讀的書，好像可以從中汲取力量開口勸導(dǎo)。

“聽著，親愛的瑪格麗特?！彼f著，伸出胳膊摟住她的腰。她也握住他的手，抓得緊緊的。但她沒有抬頭，也無法傾聽他讀的內(nèi)容，內(nèi)心正發(fā)生著劇烈的震動(dòng)。

“這是某位像我一樣曾在鄉(xiāng)村擔(dān)任牧師之人的獨(dú)白。一位名叫奧德菲爾德的先生寫的，他是德貝郡卡辛頓的牧師，一百六十多年前。他的考驗(yàn)已然結(jié)束。他大獲全勝。”最后兩句話他說得很輕，好像自言自語(yǔ)。然后他大聲讀起來。

“當(dāng)你工作時(shí)，如果不能榮耀主，使宗教獲譽(yù)，完善正直，呵護(hù)良心，延續(xù)安寧，引領(lǐng)人靠近救贖，你若仍執(zhí)意堅(jiān)持便是罪惡，與主的話語(yǔ)相悖。你必須仰賴主將你的沉寂，游離，匱乏和退縮皆轉(zhuǎn)為他的榮耀，福音所歸。若主不這樣用你，必有其他方式?？释虡s耀主的靈魂絕不挑揀機(jī)會(huì)，你也萬(wàn)毋認(rèn)定以色列的主藉你榮耀他的方式只有唯一。你沉寂或是講道，旁觀還是投入，他皆可榮耀。不要假意最虔誠(chéng)的侍奉，最勤懇的服務(wù)，那無法減輕絲毫罪孽，盡管憑這罪賦予我們服務(wù)的機(jī)會(huì)。你不知感激，噢，我的靈魂！你的敬奉不誠(chéng)，誓言違心，你全是假意只為繼續(xù)牧職?！彼x著，目光掃到后面未曾讀出的部分，顯得更堅(jiān)定了，覺著自己也可以勇敢堅(jiān)持正確的選擇。可他停下來看到瑪格麗特伴隨低沉的抽泣身體抽搐著，勇氣又被強(qiáng)烈的苦痛淹沒了。

“親愛的瑪格麗特！”他把她拉近身旁。“想想那些早期的殉道者，還有那成千上萬(wàn)人忍受的苦難。”

“可是，父親?！彼f，突然抬起那淚流滿面漲紅的臉。“早期殉道者為真理受到折磨，而你——噢，親愛的，親愛的爸爸！”

“我因良心受責(zé)的緣故，孩子?！彼舾械男郧樽屨Z(yǔ)氣中的莊重大打折扣?！拔冶仨氉裾兆约旱牧夹摹Ｎ议L(zhǎng)期背負(fù)自責(zé)，就是再遲鈍怯懦的人也早忍不住了。”他搖著頭繼續(xù)說。“你可憐母親的長(zhǎng)期心愿，最終以這樣滑稽的方式實(shí)現(xiàn)了，過于堅(jiān)持反難如愿。就像塞多姆的蘋果。它們挑起這次危機(jī)，對(duì)此，我應(yīng)該，也希望自己心存感激。主教給我提供另一職務(wù)還不到一個(gè)月。要是我接受，就該在我的祈禱書上發(fā)布新的奉命宣言了?，敻覃愄?，我也試過這么做，我試著要求自己只是拒受升遷，然后靜靜待在這里，扼住自己的良心，就像此前那樣勉強(qiáng)自己。上帝饒恕我吧?！?

他站起來，在屋里走來走去，喃喃自責(zé)和屈辱的粗話，瑪格麗特幸好沒怎么聽到。最后他說：“瑪格麗特，我要回到離開赫爾斯通這沉重的傷心話上了?！?

“是的，我明白?？墒裁磿r(shí)候？”

“我已經(jīng)給主教寫了信，我大概告訴你了吧，不過我剛忘了?！焙諣栂壬f著，一談到具體的事實(shí)細(xì)節(jié)，他就陷入憂慮之中?！巴ㄖ掖蛩汶x開牧職。他非常體貼，希望說服我，規(guī)勸我，可全都枉然，枉然。都是我自己曾經(jīng)試過的，沒有用。我將遞交辭職書，然后等著向主教告別。那會(huì)是個(gè)考驗(yàn)，不過更嚴(yán)峻的是，還要和教區(qū)民眾告別。雇了一位助理牧師來念禱詞，布朗先生。他明天來我們家。下周日我做告別布道?！?

還會(huì)覺得突然嗎？瑪格麗特自問。也許仍然覺得突然吧。徘徊不前只會(huì)增加刺痛感。倒不如聽著這些安排蹈入麻木，似乎在告訴她以前差不多完結(jié)了?！皨屧趺凑f？”她深深嘆口氣，問道。

令她驚訝的是，父親竟又開始在屋里踱步。良久他才停下來回答。

“瑪格麗特，我是個(gè)不折不扣的懦夫。我承受不起造成痛苦的壓力。你母親并未獲得滿意的婚姻生活，而那本是她應(yīng)得的，這些我心知肚明?，F(xiàn)在這無疑對(duì)她會(huì)是個(gè)打擊，我實(shí)在沒有心思和力量告訴她。不過，她確實(shí)應(yīng)該知道這些?！闭f這話時(shí)，他期待地望著女兒?，敻覃愄叵氲竭@事如此突兀，而母親竟毫不知情，簡(jiǎn)直心亂如麻。

“是啊，她確實(shí)該知道?！爆敻覃愄卣f?！耙苍S，她不會(huì)——噢不，她肯定，肯定會(huì)震驚?！痹囍y(cè)其他人的反應(yīng)讓自己又切實(shí)體會(huì)到這無比沉重的一擊?！拔覀儠?huì)去哪兒？”她最后問，對(duì)未來打算的好奇浮上心頭，不知父親是否已有計(jì)劃。

“去北方的米爾頓?！彼灸镜鼗卮?。他已察覺，盡管女兒因父女之情不忍拂他之意，也會(huì)勉力撫慰他的心靈，這劇烈的痛苦將永遠(yuǎn)在她記憶里留下鮮活的印記。

“北方的米爾頓！達(dá)科郡那個(gè)做制造的市鎮(zhèn)嗎？”

“對(duì)?！彼f，仍然有氣無力。

“為什么選擇那里，爸？”她問。

“因?yàn)槟抢镂铱梢再嶅X養(yǎng)家，那里我誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，沒人聽說赫爾斯通，也不會(huì)談起它?！?

“賺錢養(yǎng)家？我以為你和媽有——”她停了下來，省思著自己對(duì)未來生活的追問是否合宜，她看到父親眉頭緊鎖，烏云密布。而他，憑著天生敏捷的善解人意，在她臉上發(fā)現(xiàn)了自己的愁苦低落，如同鏡中影像，便生硬地緩和了表情。

“你全知道了，瑪格麗特，不過還是幫我告訴你母親吧。別的我大概都能應(yīng)付，可想到她會(huì)多么傷心，我簡(jiǎn)直擔(dān)心惶恐至極。我告訴你這些，你明天可以透露給她。我該出去了，和多布森農(nóng)場(chǎng)主還有布雷司林莊的窮人們道個(gè)別。你很不愿意去告訴她嗎，瑪格麗特？”

瑪格麗特委實(shí)不愿，這比起她生命中任何事更讓她退避三舍?？伤粫r(shí)間什么也說不出。父親追問著。“你非常不愿意，對(duì)嗎，瑪格麗特？”她克制住感情，回答父親，臉上表情明朗而堅(jiān)定。

“這確實(shí)令人痛苦，可必須去，我會(huì)盡我所能。你一定還有很多煩心事要處理?！?

赫爾先生漠然地?fù)u著頭，按了按她的手以示感激。這讓瑪格麗特又跌入心煩意亂的哭泣之中。為了扭轉(zhuǎn)情緒，她問道：“告訴我，爸，我們的計(jì)劃是什么。你和媽除了牧職收入還有一筆錢，對(duì)嗎？肖爾姨媽也有，我知道?！?

“是的，我想是一年一百七十鎊。其中七十鎊會(huì)給弗瑞德里克，因?yàn)樗趪?guó)外。我知道他需要?！彼q豫著繼續(xù)說?！八谖靼嘌儡婈?duì)服役該有些花費(fèi)。”

“弗瑞德里克不該受苦，”瑪格麗特的語(yǔ)氣堅(jiān)決?！八碓诋愢l(xiāng)。而本國(guó)人待他如此不公。還剩一百鎊。你，我還有媽不能在英國(guó)極安靜閉塞之所找到一年一百鎊花銷的地方嗎？噢，我覺得能?！?

“不！”赫爾先生回答說?！澳遣皇侨浚业米鲂┦?。我得忙起來，擺脫一些雜念。而且，在鄉(xiāng)村教區(qū)我會(huì)痛苦地回想起赫爾斯通，還有我在這里的工作。這我可受不了，瑪格麗特。再說一年一百鎊實(shí)在微薄，想想必要的家用開支，還有你母親習(xí)以為常也理所當(dāng)然的花費(fèi)。不行。我們必須去米爾頓。這是確定無疑的。我自己總能明智地決定，而非受我愛之人的牽絆。”他說著，一半似在為自己瞞著家里人獨(dú)斷行事作告解。“我處理不來反對(duì)意見，那只會(huì)讓我舉棋不定。”

瑪格麗特不想說什么了。與這晴天響雷的變故相比，去哪里又算什么呢？

赫爾先生繼續(xù)說?！皫讉€(gè)月前，我的疑惑之情驅(qū)之不去，實(shí)難獨(dú)自承受之際，我給貝爾先生寫了信。你記得貝爾先生嗎，瑪格麗特？”

“我沒見過他，不過知道他是誰(shuí)。弗瑞德里克的教父，你在牛津的導(dǎo)師。是他嗎？”

“是的。他是那邊普利茅斯學(xué)院的成員。我想他是北方米爾頓本地人。不管怎樣，他在那邊有財(cái)產(chǎn)，自米爾頓成為大型制造市鎮(zhèn)后有大幅升值。當(dāng)然，我有理由懷疑，或是猜測(cè)，不過這些先不提。我肯定貝爾先生理解我的感受。我沒想到他讓我生出莫大勇氣。他整天在學(xué)院生活輕松，可為人再好不過。是因?yàn)樗?，我們要去米爾頓?！?

“為什么呢？”瑪格麗特問。

“他在那邊有租戶，房產(chǎn)還有工廠。盡管他不喜歡那地方，對(duì)他的脾性來說太過喧鬧，仍然和那邊保持著聯(lián)系。他告訴我他聽說那邊有人在找家庭教師?！?

“家庭教師！”瑪格麗特驚呼，似有蔑視之意。“制造商們需要經(jīng)典、文學(xué)或紳士品味做什么用呢？”

“哦?！备赣H解釋說?！八麄冎杏行┤舜_實(shí)還不錯(cuò)，意識(shí)到自己的不足，比牛津很多人還好學(xué)。一些已屆而立之年，可還決意學(xué)習(xí)，一些希望子女受比自己更好的教育。不管怎樣，像我剛說的，要找家庭教師。貝爾先生已把我推薦給一位索恩頓先生，他的一位租戶，從他的來信看是個(gè)挺聰明的年輕人。在米爾頓，瑪格麗特，就算不快活我也會(huì)變得忙碌，那里的風(fēng)土人情大相迥異，又不會(huì)勾起我對(duì)赫爾斯通的回憶?！?

這里隱藏著動(dòng)機(jī)，瑪格麗特直覺地感受到。大相迥異。因?yàn)椴蝗肓靼伞Ｋ龑?duì)自己聽說的有關(guān)英格蘭北部的描述幾乎懷著厭棄，那些制造商，那里的人，野蠻荒夷之地。這里的推薦是，它和赫爾斯通大相迥異，不會(huì)讓他們想起這片傾注了感情的故土。

“我們什么時(shí)候去呢？”短暫的沉默后瑪格麗特問。

“我不確定。我想著先和你談?wù)?。你看，你母親目前一無所知，不過我估計(jì)，兩周之內(nèi)吧。一旦遞交辭職書，我就不便在此久留。”

瑪格麗特幾乎目瞪口呆。

“兩周內(nèi)！”

“不，還沒定下哪天，還沒最后確定?！备赣H不安地躊躇著。他注意到她的眼睛蒙上了傷感的薄霧，臉色大變。但她很快恢復(fù)了平靜。

“是的，爸，像你說的，最好馬上當(dāng)機(jī)立斷。只是母親還不了解！這是最棘手之處?！?

“可憐的瑪利亞！”赫爾先生柔聲嘆著?！翱蓱z的，可憐的瑪利亞！唉，要是我還沒結(jié)婚，要是我在這世上了無牽掛，事情可要容易多了！就是這樣，瑪格麗特，我不敢和她說！”

“別擔(dān)心?！爆敻覃愄赜X得傷心?！拔視?huì)告訴她。大概在明晚以前。噢，爸！”她叫著，突然滿懷激情地懇求。“告訴我這是場(chǎng)噩夢(mèng)，駭人卻并非千真萬(wàn)確！你不可能真想離開教堂，放棄赫爾斯通，永遠(yuǎn)和我還有母親隔絕，只因一些謬見的誘惑！這不是真的！”

她說這些，赫爾先生只是一動(dòng)不動(dòng)，靜靜坐在那里。

然后他看著她的臉，緩緩地字斟句酌，聲音嘶啞?！拔艺f的是真的，瑪格麗特。你不要懷疑，不要自欺欺人。這是我的想法，我的決定。”在說完這些后一段時(shí)間，他一直冷靜地凝視著她。她的目光滿是哀求，直到完全明白這已不可挽回。然后她收回注視，一言不發(fā)，起身向門口走去。當(dāng)她把手放在門把上時(shí)，被叫了回來。他本站在爐火邊，縮著身子。可等她走近，他挺起胸膛，把手放在她頭上，莊嚴(yán)地說：“愿上帝保佑你，我的孩子！”

“愿主重納你入教堂。”她心中千頭萬(wàn)緒，如此答道。轉(zhuǎn)眼，她又擔(dān)心如此回復(fù)父親的祝福實(shí)屬唐突冒犯，女兒不該如此傷害父親的心，忙伸手摟住他的脖子。他抱緊她，這樣待了會(huì)兒。她聽到他在喃喃低語(yǔ)?！把车勒吆透娼馍窀赋惺艿目嚯y遠(yuǎn)不止此。我絕不退縮?！?

聽到赫爾太太招呼女兒的聲音，兩人都手足無措。眼前的一切讓他們驟然分開。赫爾先生急忙說：“去吧，瑪格麗特，過去吧。我明天都會(huì)在外面，在明晚前告訴你母親?！?

“好的?！彼鸬?，然后帶著眩暈般的驚疑不定回到了客廳。