“我向你尋求深沉的愛，

因?yàn)槲颐髦堑氖赝辉x去，

喜笑顏開迎候你的歡愉，

溫柔擦拂你眼中的泣涕。

我自在的心靈沒有憂慮，

它帶給你的只有寬解和偎依。”

——佚名

瑪格麗特認(rèn)真聆聽母親為窮苦教民設(shè)想的種種救濟(jì)新措施。盡管每項(xiàng)都增加內(nèi)心的刺痛，她還是聽著。在嚴(yán)冬來(lái)臨前，他們應(yīng)已離開赫爾斯通。老西蒙可能會(huì)犯風(fēng)濕，眼睛更不好使，不會(huì)有人去讀給他聽，給他帶去湯粥和好點(diǎn)的紅色法蘭絨料了。就算有，也會(huì)是個(gè)陌生人，老人家再也等不到她。瑪麗·多蒙維利那個(gè)瘸腿的小子再爬到門邊等她從林子走過(guò)去就是白搭了。這些窮苦朋友們可能怎么也不明白她為什么拋下他們。還有其他人。“爸總將薪俸中省下的部分貼補(bǔ)教區(qū)。我的開銷大概會(huì)占去一些這接下來(lái)的貼補(bǔ)金額。不過(guò)，嚴(yán)冬難耐，必須有人幫助這些窮苦老人。”

“噢，媽，讓我們竭盡全力吧。”瑪格麗特?zé)嵴\(chéng)地說(shuō)。她一心想著這是他們最后的幫助機(jī)會(huì)，忘了眼下敏感的時(shí)機(jī)。“我們不會(huì)在這里停留很久了。”

“你不舒服嗎，親愛的？”赫爾太太關(guān)切地問(wèn)，沒有領(lǐng)會(huì)瑪格麗特話中可能離開的暗示。“你看上去面色蒼白，精神疲乏。這軟綿綿、濕漉漉的空氣對(duì)健康不好。”

“不是，媽，不是那回事。這里空氣好得很。在哈雷街嘗過(guò)煙熏霧繚的滋味，這里的空氣總帶著新鮮純凈的花香。不過(guò)我確實(shí)累了，該到就寢時(shí)間了。”

“還不太晚，現(xiàn)在九點(diǎn)半。你最好快去躺下。讓蒂克森拿些稀粥給你。你一躺好我就去看你。我看你是不是感冒了。或者是哪邊污水塘過(guò)來(lái)的壞空氣——”

“噢，媽。”瑪格麗特邊說(shuō)邊親吻母親，臉上笑得勉強(qiáng)。“我很好，別太為我擔(dān)心，我只是累了。”

瑪格麗特走上樓去。為了安撫母親的擔(dān)憂，她喝了一大碗稀粥。當(dāng)赫爾太太回自己房間前過(guò)來(lái)和她道晚安時(shí)，她正無(wú)精打采地躺在那里。可一聽到母親關(guān)上自己房間門的聲音，她一躍而起，披上晨服，開始在房?jī)?nèi)走動(dòng)，直到地板發(fā)出吱嘎聲她才想起要保持安靜。她走到窗邊，蜷起身子坐在深凹的窗臺(tái)上。那天早上，當(dāng)她遠(yuǎn)眺時(shí)，教堂塔尖發(fā)出的明亮清晰的光芒讓她的心都活躍起來(lái)，該是個(gè)風(fēng)和日麗的好天。可晚上，也才過(guò)去十六個(gè)小時(shí)，她卻坐在這里，滿心傷悲，欲哭無(wú)淚，只感到沉重寒涼的痛苦壓抑，似乎把內(nèi)心滿滿的青春活力都趕跑了，再也回不來(lái)。亨利·雷諾克斯先生的造訪還有表白，都像一場(chǎng)夢(mèng)，遠(yuǎn)離她的實(shí)際生活。殘酷的事實(shí)是，父親剛對(duì)她坦承心中的疑慮，他的信念不再完整，成了落跑者。這一重大災(zāi)難將給自己家人帶來(lái)怎樣的后果。

她往外望見教堂塔尖深灰色的線條，它們?cè)谝曇爸心敲赐Π喂P直，她凝視著那望不到盡頭卻一覽無(wú)余的深藍(lán)色背景，覺得自己可以這么一直望著，看得越來(lái)越遠(yuǎn)，卻不見上帝的蹤跡。一時(shí)間，仿佛地球比束在鐵幕穹頂還要行形單影只，其后是揮之不去的屬于那至高者的和平與榮耀。那無(wú)止境的深空，沉寂肅穆，比任何物質(zhì)束縛發(fā)出更響的嘲弄，竟被地球上受難者的啼哭封閉，它們本應(yīng)升入那無(wú)限廣袤的輝煌之所，在觸及神圣寶座之前就煙消云散。這樣想著，她沒有察覺父親什么時(shí)候走了進(jìn)來(lái)。月色清明，他看到女兒坐在那特別的位置，神態(tài)不同往日。他走近些，碰碰她的肩，讓她知道自己進(jìn)來(lái)了。

“瑪格麗特，我聽到你這邊的響動(dòng)，想過(guò)來(lái)讓你和我一起祈禱，像上帝的祈禱者那樣。那會(huì)對(duì)我們兩人都有幫助。”

赫爾先生和瑪格麗特在窗邊跪下，他抬頭望著上方，她帶著謙卑的羞愧伏下身。上帝緊緊環(huán)抱他們，靜聽父親低誦禱詞。如果父親是異端，自己不到五分鐘前種種絕望的雜念紛呈，豈非是墮入更徹底的不信？她沒有出聲，在父親離開后溜回床上，像個(gè)犯錯(cuò)自責(zé)的孩子。即使難題遍布世界，她只能信靠只好祈求，看清眼前時(shí)分她最該做的事。雷諾克斯先生，有關(guān)他的到訪和表白的經(jīng)過(guò)本來(lái)已經(jīng)被今天這緊隨其后的事件粗暴地推到一邊，夜晚卻擾人清夢(mèng)。他爬上一棵極高的樹去取她掛在枝頭的帽子，跌了下來(lái)，她手忙腳亂要救他，卻被一只無(wú)形的大手拉了回來(lái)。他死了。可場(chǎng)景一轉(zhuǎn)，她回到哈雷街客廳，一如往昔和他交談，只是一直記著自己親眼見他在那致命一跌里喪命。

痛苦無(wú)止的夜晚！哪有新的一天的心情！她醒來(lái)一睜眼，昏昏沉沉，想起那些比狂亂夢(mèng)境更糟的事情。一切卷土重來(lái)，不僅心情沉痛，還有其中交織的矛盾起伏。父親被懷疑牽出了多遠(yuǎn)，這些懷疑也成了她面臨的邪惡試探。她很想問(wèn)，可卻聽不到世人的回答。

晴朗涼爽的早晨，母親在早餐時(shí)分感到身體康健心情愉快。她高談闊論，計(jì)劃著村里的慈善，不曾留意丈夫不聲不響、瑪格麗特答復(fù)簡(jiǎn)促有何不妥。在有人來(lái)收拾打掃前，赫爾先生站起身，他一手撐桌，好像這樣才站得穩(wěn)。

“我晚上才能回家。我要去布雷司林莊，會(huì)讓多布森農(nóng)場(chǎng)主準(zhǔn)備用餐。我會(huì)在七點(diǎn)回來(lái)用茶。”他沒有看她們，但瑪格麗特明白他的意思。七點(diǎn)前要告訴媽。換成赫爾先生大概會(huì)拖到六點(diǎn)半，可這不是瑪格麗特的性格。她忍不了這重石成天壓在心頭，最好早點(diǎn)解決。一整天來(lái)安慰母親可能都不夠。當(dāng)她站在窗邊，邊等著仆人離開，邊思索從哪里說(shuō)起，母親已回樓上準(zhǔn)備出發(fā)去學(xué)校了。她走下來(lái)時(shí)拾掇得整整齊齊，心情格外舒暢。

“媽，今早和我在花園走走吧，就一圈。”瑪格麗特說(shuō)著，伸手環(huán)住赫爾太太的腰。

她們走過(guò)敞開的窗戶。赫爾太太開口說(shuō)了什么，瑪格麗特沒聽清。她的眼睛盯著一只蜜蜂，它剛剛鉆進(jìn)了一朵尚未盛開的花苞，等它忙活夠了，繼續(xù)往前飛，她就開口，以此為號(hào)。它鉆了出來(lái)。

“媽，爸要離開赫爾斯通了！”她脫口而出。“他要離開教堂，去北方的米爾頓。”這三樁難以接受的事費(fèi)勁地說(shuō)了出來(lái)。

“你怎么會(huì)這么說(shuō)？”赫爾太太問(wèn)，她大吃一驚，疑竇叢生。“誰(shuí)告訴你這樣的無(wú)稽之談！”

“是爸自己說(shuō)的。”瑪格麗特回答，多么想講幾句溫和體己的話，可確實(shí)不知說(shuō)什么好。她們離花園長(zhǎng)椅很近，赫爾太太坐下來(lái)，開始哭泣。

“我聽不明白。”她說(shuō)。“要么你完全弄錯(cuò)了，要么我沒聽懂你說(shuō)的。”

“沒有，媽，我沒弄錯(cuò)。爸已給主教寫信，說(shuō)自己心存疑慮，不能留在英格蘭教堂盡職承擔(dān)牧師之責(zé)，要離開赫爾斯通。他也咨詢了貝爾先生，弗瑞德里克的教父，你知道的，媽。已安排好我們?nèi)ケ狈降拿谞栴D。”瑪格麗特說(shuō)這些時(shí)，赫爾太太一直抬頭看著她的臉，她表情嚴(yán)肅，至少說(shuō)明她相信自己講的是真的。

“我不相信。”赫爾太太最后說(shuō)。“要是事情到了這一步，他早該告訴我了。”

瑪格麗特很想告訴母親，無(wú)論她之前的不滿與抱怨有多過(guò)分，父親讓先她一步得知消息的孩子來(lái)解釋他的觀念變化，即將到來(lái)的生活變遷，是父親不對(duì)。她在母親身邊坐下，讓她的頭舒服地靠在自己胸前，并俯下柔軟的面頰憐惜地貼緊母親的臉。

“親愛的，心愛的媽！我們都不愿讓你感到痛苦。爸尤其這么覺得，你知道你并不堅(jiān)強(qiáng)，而這畢竟會(huì)帶來(lái)很多操心掛慮。”

“他何時(shí)告訴你的，瑪格麗特？”

“昨天，就昨天。”瑪格麗特回答說(shuō)，意識(shí)到這問(wèn)話出于一絲嫉妒。“可憐的爸！”連忙將母親的注意力引到對(duì)父親心理遭遇的同情上。赫爾太太抬起頭。

“他說(shuō)有疑慮是什么意思？”她問(wèn)。“不可能說(shuō)他有別的想法吧，他比教堂還清楚嗎。”瑪格麗特?fù)u了搖頭，淚水濕潤(rùn)了她的眼睛，因?yàn)槟赣H觸到心底遺憾的最敏感處。

“主教也不能導(dǎo)正他嗎？”赫爾太太問(wèn)，有點(diǎn)不耐煩了。

“恐怕不能。”瑪格麗特說(shuō)。“不過(guò)我沒問(wèn)。我不忍心聽那可能的答復(fù)。不管怎樣，都定下了。他兩周內(nèi)會(huì)離開赫爾斯通。我不肯定他有沒提到已經(jīng)遞交了辭職書。”

“兩周內(nèi)！”赫爾太太驚呼。“我真覺得這事奇怪，很不正常。我說(shuō)這很荒唐。”她說(shuō)著，開始靠眼淚釋放壓力。“你說(shuō)他有疑慮，所以放棄牧師之職，竟完全沒有問(wèn)過(guò)我的看法。我敢說(shuō)，要是他起初就和我講起，我一早掐滅了這些疑慮情愫。”

盡管瑪格麗特覺得父親的行為不乏針砭之處，她也不能忍受母親對(duì)他的絮叨指責(zé)。她知道父親的保守源自對(duì)母親的一腔柔情，可以說(shuō)他怯懦畏縮，卻絕不致荒唐。

“我以為你會(huì)為離開赫爾斯通感到高興呢，媽。”她停了一會(huì)兒說(shuō)。“這里的空氣一直讓你覺得不好受，你知道的。”

“你別指望制造區(qū)渾濁的空氣，像米爾頓那樣煙囪林立、塵土飛揚(yáng)，會(huì)比這里純凈甜美的空氣好，這里只是感覺上太過(guò)松軟了些。再想想在那些工廠工人中間會(huì)有怎樣的生活！當(dāng)然，要是你父親離開教堂，我們走到哪里也不會(huì)受歡迎了。這真是奇恥大辱。可憐的約翰爵士！還好他沒活著見到你父親成了什么樣！當(dāng)我還是個(gè)小女孩和你肖爾姨媽在一塊兒的時(shí)候，每天晚餐后，在貝里斯福特庭院里，約翰爵士總會(huì)拿第一杯酒致‘教堂和君王，以及其他各行’。”

瑪格麗特高興地感到，母親沒有糾結(jié)丈夫掩藏了自己心靈深處的波瀾，轉(zhuǎn)向了別的方面。這是僅次于父親疑慮必然引發(fā)擔(dān)憂的嚴(yán)重本質(zhì)，讓瑪格麗特在此事細(xì)節(jié)中深感痛苦之處。

“你知道，我們?cè)谶@邊的社交也少，媽。格爾曼斯人是我們最近的鄰居，要說(shuō)社交的話，我們都沒怎么見過(guò)他們。他們和北方米爾頓人一樣也經(jīng)商貿(mào)易。”

“是啊。”赫爾太太簡(jiǎn)直憤憤不平。“可是，不管怎樣，格爾曼斯人做馬車供應(yīng)這邊大半個(gè)上流社會(huì)，也因此和他們有些來(lái)往。這些工廠的人，都是穿棉布做些紡織供應(yīng)吧。”

“好吧，媽，我放棄這些紡棉紗的，不再為他們辯護(hù)，就像一貫對(duì)那些經(jīng)商貿(mào)易的。只是我們和他們接觸的機(jī)會(huì)也不多。”

“你父親為什么選定北方的米爾頓呢？”

“一部分，”瑪格麗特嘆氣解釋。“因?yàn)槟抢锖秃諣査雇ù笙噱漠悺＿€有就是貝爾先生說(shuō)那邊有人找家庭教師。”

“米爾頓做家庭教師！他為什么不去牛津給紳士們做導(dǎo)師。”

“你忘了，媽！他離開教堂是因?yàn)樽约旱南敕āＤ切┮蓱]可不利于他留在牛津。”

赫爾太太沉默片刻，靜靜淌著淚。最后她說(shuō)：“家具怎么辦，我們?cè)撛趺窗峒遥课覐臎]搬過(guò)家，現(xiàn)在又只有兩周時(shí)間合計(jì)！”

瑪格麗特松了口氣，心情實(shí)難言表。母親的擔(dān)憂并沒有自己預(yù)想的那么激烈，這些事她自己并未掛心，不過(guò)卻愿意盡力承擔(dān)。她計(jì)劃著，表明承諾，盡量讓母親照眼下情況安排，哪怕她們都對(duì)赫爾先生的打算不甚明了。整天下來(lái)，瑪格麗特一直陪著母親，全部精神關(guān)注著她的情感變化。尤其夜晚臨近的時(shí)候，她越來(lái)越期望父親帶著奔波的疲憊回到家時(shí)能感受到家里溫馨的等候。她尋思著他長(zhǎng)期保守著什么秘密。母親只冷淡地說(shuō)他應(yīng)早點(diǎn)告訴她，那樣好歹有個(gè)人在身邊安慰他。當(dāng)聽到父親走進(jìn)屋的腳步，瑪格麗特緊張得頭腦發(fā)暈。她不敢迎向他，告訴他自己整天的進(jìn)展，以免母親嫉妒不快。她聽到他步子徘徊，好像在等她，或者等她的提示。可她不敢動(dòng)彈。母親嘴角抽動(dòng)，臉上變色，已然發(fā)覺丈夫回家了。他拉開房門，卻站在那里不知該不該進(jìn)來(lái)。他臉色灰黯，眼光中閃動(dòng)著膽怯，男人臉上有這樣的表情多么可憐。可這種精神不振又進(jìn)退失措，這種精神和身體同時(shí)承受的低落消沉，觸動(dòng)了妻子的心。她走過(guò)去，靠在他懷里，大哭起來(lái)。

“噢，理查，理查，你該早點(diǎn)告訴我啊！”

這時(shí)，瑪格麗特淚水奪眶而出，她沖上樓，撲倒在床上，用枕頭蓋住臉，企圖抑制熬過(guò)整天堅(jiān)韌不拔理智約束卻最終澎涌而出的歇斯底里的哭泣。她自己也不知道會(huì)這樣待多久。女仆進(jìn)來(lái)整理房間她也沒聽見。那嚇住的女孩重又踮著腳溜出屋，立刻跑去告訴蒂克森太太赫爾小姐傷心痛哭仿佛心都要碎了。不管怎么說(shuō)，再這樣下去，她會(huì)重重病倒了。瑪格麗特因之受到提醒，翻身坐了起來(lái)。她看見熟悉的房間，還有蒂克森在暗處的身影。后者和她保持著一段距離，手拿蠟燭站著，怕燭光刺激到赫爾小姐疲乏的雙眼，它們現(xiàn)在可是紅腫模糊。

“噢，蒂克森，我沒聽到你進(jìn)屋。”瑪格麗特說(shuō)，極力恢復(fù)受到震蕩的自我約束力。“很晚了嗎？”她問(wèn)，蔫蔫地從床上起來(lái)，可腳落地卻沒有踩實(shí)。她把又濕又亂的頭發(fā)從臉上撥開，想表現(xiàn)得跟沒事人一樣，只是剛睡醒。

“我不知道幾點(diǎn)。”蒂克森有點(diǎn)委屈。“自從你母親在我陪她打理準(zhǔn)備飲茶時(shí)，告訴我那可怕的消息，我就完全忘了時(shí)間。我真不敢想我們以后會(huì)成什么樣。剛才夏洛蒂告訴我你在哭，赫爾小姐，我覺得，這沒什么奇怪，可憐的！老爺竟想這個(gè)時(shí)節(jié)轉(zhuǎn)為異教徒，可就算不夸口他在教堂做得很好，他也從未犯下什么差池。我有個(gè)表親，小姐，他年逾五十成了基督教循道宗的牧師，他一輩子都是干的裁縫活，可到那個(gè)年紀(jì)忙活著卻做不出一條像樣的褲子，所以這倒不奇怪。可老爺他！就像我跟太太講，‘可憐的約翰爵士會(huì)怎么說(shuō)啊？他從來(lái)就不贊成你嫁給赫爾先生，可要是他知道會(huì)到這步田地，他一定會(huì)說(shuō)出更狠的話來(lái)，要是可以！’”

蒂克森太習(xí)慣在女主人面前對(duì)赫爾先生的表現(xiàn)品頭論足，后者視心情有一搭沒一搭地聽著。她沒能注意到瑪格麗特眼光變色、鼻孔張大。一個(gè)仆人竟當(dāng)她的面這樣談起父親！

“蒂克森。”她低聲喚著。每當(dāng)分外激動(dòng)時(shí)她就會(huì)這樣講話，聽上去好像遠(yuǎn)方騷動(dòng)不安，或電閃雷鳴。“蒂克森！你忘了你在和誰(shuí)說(shuō)話。”她站直身子，實(shí)實(shí)踩在地上，面對(duì)這侯著的仆人，目光犀利地緊緊注視她。“我是赫爾先生的女兒。走開！你犯了個(gè)奇怪的錯(cuò)誤，我想你再想起來(lái)，自己的好心腸也會(huì)感到難過(guò)。”

蒂克森不置可否，在屋里又停了一會(huì)。瑪格麗特又說(shuō)，“你可以離開了，蒂克森，我想你出去。”蒂克森不知該憎惡這斬釘截鐵的話語(yǔ)還是該扭頭哭泣。要是女主人，這兩樣都行得通。可就像她自己尋思的，“瑪格麗特小姐身上有那老先生的影子，還有可憐的弗瑞德里克少爺也是，真不知他們?cè)趺崔k到的？”這些話要是出自一個(gè)不那么狂傲堅(jiān)決之人，自己本會(huì)火冒三丈，眼下卻順從著，半是忍讓半是抱屈地說(shuō)：“要我給你解下晨衣梳理下頭發(fā)嗎，小姐？”

“不用，今晚不用了，謝謝。”瑪格麗特沉著臉看著她走出去，栓上了門。從今以后蒂克森都服從瑪格麗特的指示，對(duì)她心懷欽佩。她說(shuō)是因?yàn)樗駱O了可憐的弗瑞德里克少爺。可事實(shí)是，蒂克森和很多人一樣，喜歡強(qiáng)大決絕的統(tǒng)治者。

瑪格麗特需要的是蒂克森行動(dòng)上的支持，默默的支持。有些時(shí)候，后者覺得她應(yīng)該盡量少和這小姐說(shuō)話，以表明自己的感情受到傷害。所以，也做得多說(shuō)得少。兩周對(duì)于這樣的舉家搬遷實(shí)在是短。正如蒂克森所說(shuō)，“只有一位先生這樣，要是換成其他先生，”可一看到瑪格麗特坦率嚴(yán)厲的眉眼，她連忙咳嗽著咽下后半句走開了。只是帶走了瑪格麗特給她的薄荷藥水，來(lái)對(duì)付“我胸腔覺得癢癢，小姐”。但除了赫爾先生幾乎任何人的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)都可以發(fā)現(xiàn)，時(shí)間這么緊，在北方米爾頓或是任何其他地方，都難以找到房子放置他們必須搬出赫爾斯通宅的家具。赫爾太太被各方紛紛告急的各種家務(wù)決策攪得頭昏腦漲，真的病倒了。瑪格麗特看到母親安心躺在床上，把事務(wù)管理的擔(dān)子交給自己，才覺得放下心來(lái)。蒂克森就像保鏢那樣，全心全意照顧女主人，只從赫爾太太臥室走出來(lái)?yè)u個(gè)頭，或是喃喃低語(yǔ)幾句，瑪格麗特也不會(huì)留心聽。因?yàn)椋谒媲扒宄靼椎財(cái)[著必須離開赫爾斯通的事實(shí)。接替赫爾先生的人選已經(jīng)確定，而且父親心意已決。沒有徘徊的余地，不管是為他考慮，還是從各方面看這事。他決定和每位居民告別，可每晚回到家，心情越發(fā)沉重。瑪格麗特對(duì)于這一攤子必須處理的實(shí)際事務(wù)毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，不知道該和誰(shuí)商量。廚子和夏洛蒂熱心快腸、干勁十足，搬挪捆綁，忙得不可開交。瑪格麗特的聰慧使她能隨著兩人的進(jìn)展找到最好的安排，并指示該如何完成。可他們這是趕去哪里呢？一周內(nèi)就得走了。直接去米爾頓，還是別的地方？很多安排都要看這點(diǎn)，一晚瑪格麗特決定詢問(wèn)父親，盡管他明顯疲勞沮喪。他的回答是：“我親愛的！我真得好好想想才能定下。你母親怎么說(shuō)？她希望怎么安排？可憐的瑪利亞！”

他只聽到比自己嘆息更響亮的回音。蒂克森剛走進(jìn)來(lái)為赫爾太太端茶，聽到赫爾先生的最后幾句。想著他在場(chǎng)瑪格麗特不致公然責(zé)備，便壯著膽子說(shuō)，“我可憐的太太！”

“你不是說(shuō)她今天病情加重了吧。”赫爾先生連忙轉(zhuǎn)身問(wèn)。

“我覺得不好說(shuō)，先生。可不該我做判斷。心里的病比身上的病重呢。”

赫爾先生顯得極其窘迫。

“茶是熱的，你快給媽端去吧。”瑪格麗特含威不怒。

“噢，請(qǐng)?jiān)彛〗悖∥夷X子里一時(shí)只想著我可憐的，赫爾太太，別的事情了。”

“爸！”瑪格麗特說(shuō)。“這樣懸而不決對(duì)你倆都沒有好處。當(dāng)然，媽對(duì)你的心理變化有看法，這是自然的。”她繼續(xù)說(shuō)，語(yǔ)氣和緩。“可現(xiàn)在情況很明確，基本上是。我覺得，爸，要是你告訴我決定，我才好讓媽幫助計(jì)劃。她從沒提起任何愿望，只想著那些改變不了的事。我們是直接去米爾頓嗎，那邊有找房子嗎？”

“沒有。”他回答。“我想我們會(huì)寄宿，然后找房。”

“那把家具打包留在火車站，等找到房子再去取嗎？”

“我想可以吧。按你想到的最佳安排。只是要記住，我們能開支的錢減少了。”

就瑪格麗特所知，他們向來(lái)不寬裕。她覺得自己肩上突然扛了一副重?fù)?dān)。四個(gè)月前，她要做的決定主要是正餐著裝，還有幫助伊迪絲列出家里宴會(huì)的邀請(qǐng)名單。而非家務(wù)方面，尤其是目前自己家這方面需要的各類決定。除了雷諾克斯上尉求婚那樣隆重的場(chǎng)面，每件事都按鐘點(diǎn)規(guī)律進(jìn)行。每年，姨媽和伊迪絲都會(huì)認(rèn)真討論一次，是去國(guó)外懷特島還是蘇格蘭，不過(guò)那時(shí)瑪格麗特總是免于漂泊，毫不費(fèi)力地守在寧?kù)o的家的港灣。現(xiàn)在自從雷諾克斯先生到訪，讓她倉(cāng)皇決定，每天都有些對(duì)自己或家人事關(guān)重大的問(wèn)題亟需解決。

父親喝過(guò)茶上樓去探望妻子。瑪格麗特一個(gè)人留在客廳。突然她拿起蠟燭走進(jìn)父親的書房找到一大本地圖冊(cè)，她把它們拎回客廳，開始仔細(xì)瀏覽英格蘭地圖。當(dāng)父親走下樓，她進(jìn)展順利，面色明亮。

“我突然想到一個(gè)絕妙的計(jì)劃。看這里，在達(dá)科郡，離米爾頓不到手指寬的距離，是荷斯頓，我常聽北方人說(shuō)它是個(gè)風(fēng)景怡人的游泳區(qū)。你不覺得，我們可以讓媽和蒂克森去那里，你我兩人去找房子，一切安排妥當(dāng)再接她來(lái)米爾頓？她可以呼吸海邊新鮮空氣，為過(guò)冬做準(zhǔn)備，洗去一切疲乏，蒂克森會(huì)愿意照顧她。”

“蒂克森和我們一起嗎？”赫爾先生問(wèn)，帶著一種無(wú)助的擔(dān)憂。

“是的。”瑪格麗特說(shuō)。“蒂克森很愿意，而且我不知離了她媽會(huì)怎么樣。”

“可我們以后的生活會(huì)很不同，我擔(dān)心。市鎮(zhèn)里一切都緊促很多。我不知道蒂克森會(huì)不會(huì)適應(yīng)。說(shuō)真的，瑪格麗特，有時(shí)我覺得那女人自視很高。”

“她確實(shí)是，爸。”瑪格麗特回答說(shuō)。“要是她去過(guò)另一種生活，我們只得忍受她越發(fā)變本加厲。可她真心愛我們，離開我們會(huì)多么難受，我可以想見，尤其是這節(jié)骨眼。所以，為了媽好，為了她的忠誠(chéng)，我覺得她得去。”

“很好，我親愛的。繼續(xù)說(shuō)，我同意。荷斯頓離米爾頓多遠(yuǎn)？你的手指寬不能讓我清楚了解這距離。”

“那好，我想是三十英里。并不遠(yuǎn)。”

“距離是不遠(yuǎn)，可是——沒關(guān)系，要是你覺得對(duì)你母親身體有幫助，我們就這么定下來(lái)吧。”

這是重大進(jìn)展。現(xiàn)在瑪格麗特可以更投入地工作、行動(dòng)和計(jì)劃。赫爾太太也稍顯振作，對(duì)海邊怡人風(fēng)景的企盼使她忘記了身處磨難。她唯一覺得不太滿意的是，在那里的兩周時(shí)間赫爾先生都不在身旁，就像他們訂婚時(shí)那樣，那兩周里她和約翰爵士、貝里斯福特夫人在托爾奎。