“林中空地上有柔和綠光，

兒時(shí)玩耍的青苔河岸上，

透過院里的樹，你的眼

初次滿懷愛意仰望夏日清朗?！?

——赫門茲夫人

瑪格麗特再次穿上晨裝，和特意來協(xié)助婚禮的父親一道踏上平靜的歸家之旅。母親因一大堆煞有介事的事由牽絆留在家里。這些理由除了赫爾先生沒人完全明白。赫爾先生完全明白自己為那條半新不舊的灰色緞面長(zhǎng)裙整出的種種妙贊算是白搭了。他沒錢讓太太從頭到腳煥然一新地參加她唯一侄子的婚禮，她寧愿留在家里。如果肖爾太太猜到赫爾太太沒和丈夫同來的理由，她怕是會(huì)搬出一大堆各式長(zhǎng)裙給她挑。不過，出嫁前貧窮俏麗的貝里斯福德小姐畢竟是近二十年前的事了，肖爾太太已然忘懷此端的種種困頓，如今她主要對(duì)婚姻雙方年齡隔閡造成的不快有感觸，可以高談闊論半小時(shí)之久。親愛的瑪利亞嫁給了她心儀的男士，只比她大八歲，脾性再溫柔不過，一頭藍(lán)黑色頭發(fā)非常少見。赫爾先生是她見過最可愛的牧師，堪稱教區(qū)牧師的完美典范。也許從這些事實(shí)得出的結(jié)論并非完全符合邏輯的推演，不過肖爾太太仍按自己的思路對(duì)姊妹的境況作了總結(jié)：“嫁給了自己喜歡的對(duì)象，親愛的瑪利亞還可能期望得到別的什么嗎？”要是赫爾太太能公布真相，可能會(huì)拿出一份備好的清單，“銀灰色閃光綢，白貝雷帽，噢！上百樣婚禮物件，上千種家居用品?！爆敻覃愄刂恢浪龐寢尣环奖氵^來，她也不覺得她們?cè)诤諣査雇ㄕ镌贂?huì)，而不在哈雷街房子見面有何不妥。在此前幾天的混亂中她得扮演費(fèi)加羅的角色，一下到處有人找她。她一想起自己在過去四十八小時(shí)里的言語應(yīng)對(duì)、行為舉措，就覺得腰酸頭痛。離別如此匆忙，不同以往，讓她不由感傷時(shí)光已逝，平生幾分愁緒。倒不是時(shí)光里的確實(shí)經(jīng)歷怎樣，而是時(shí)光一去不復(fù)返啊。瑪格麗特沒想到在返回自己親愛的家時(shí)心情會(huì)如此沉重，每當(dāng)知覺昏昏就要墜入夢(mèng)鄉(xiāng)之時(shí)，那里可總是她朝思暮想的地方。她勉力從回憶中抽回思緒，轉(zhuǎn)向?qū)Τ錆M希望的未來的明媚而寧?kù)o的遐想之中。她看著眼前真實(shí)的現(xiàn)在，不再沉迷過去。她親愛的父親在火車車廂里向后靠著睡熟了。他藍(lán)黑色的頭發(fā)現(xiàn)已斑白，薄薄地搭在前額上。他的面目輪廓清晰，如果不像現(xiàn)在這樣精雕細(xì)琢就會(huì)讓人覺得不夠俊美了。他的臉不僅生得俊美，還散發(fā)著優(yōu)雅的榮典之光。他在安眠，臉上的表情不是生活安逸富足的安寧，而是經(jīng)歷世事后的平靜?，敻覃愄乜吹搅艘荒ㄆ７n慮的印記，心中一緊。她回顧父親生活中真實(shí)的點(diǎn)滴，思索是什么讓他的臉生出了這些因長(zhǎng)期壓力才有的皺紋。

“可憐的弗瑞德里克！”她嘆了口氣。“唉，要是弗瑞德里克選擇做教士，沒加入海軍，就不會(huì)這樣離開我們?cè)僖惨姴簧狭?。真希望自己知道得多些。肖爾姨媽沒怎么提起。我只知道因?yàn)檫@糟糕事兒他再也回不了英格蘭了?？蓱z的爸爸，他該有多么難過！我總算要回家了，也好在身旁安慰他和媽?！?

她已經(jīng)整理好心情，父親醒來只看到倦怠一掃而光的燦爛笑臉。他也勉力露出一絲笑容，仿佛很久沒這么做了。他的臉又恢復(fù)慣有的焦慮神色。有時(shí)他的嘴半張著好像要講話，嘴唇卻沒有明確的動(dòng)作，臉上的表情也顯得捉摸不定。但他和女兒一樣眼睛很大而目光柔和，它們嵌在清透的眼皮下緩慢而莊重地轉(zhuǎn)動(dòng)著?，敻覃愄馗窀赣H。有時(shí)人們不明白容貌出眾的父母怎會(huì)有這樣談不上漂亮的女兒，他們的說法是，一點(diǎn)都不美。她的嘴也大，全然不似那類只能開口說“是的”“不是”還有“請(qǐng)您”的妙齡少女。只是嘴唇柔滑，紅得鮮艷。她的皮膚要算不上白皙光潔，也可說是平滑細(xì)膩的乳白肌膚。如果說她平日的神色就這個(gè)年紀(jì)而言太過莊重嚴(yán)肅，如今和父親說著話，看上去像明媚的晨光，笑靨如花，眼光明快，充滿了孩童的歡欣與期待。

瑪格麗特到家正值七月下旬。林中樹木一體的深綠色，陽光斜照樹下的厥草，天氣悶熱昏沉?，敻覃愄爻：透赣H走過這里，她興高采烈地踩在厥草上，感到它們?cè)谧约旱男∧_丫下柔順服貼，散發(fā)出獨(dú)有的香氣，融入熱烈芬芳的陽光。她看見各種野生植物，自在而富有生機(jī)，便在這陽光籠罩下的花草叢中嬉耍。這種生活，這些散步的足跡，燃起了瑪格麗特對(duì)生活的向往。她愛極了這林子。這里的居民就是她的臣民，她的至交。她歡喜地學(xué)習(xí)使用他們的語言，在他們中間自由來去，照顧他們的孩子，緩慢而清晰地陪老人說話，為他們朗讀，帶上雜七雜八的小東西看望病人。不久她便決定去父親每日日程必去的一所學(xué)校講課，一有機(jī)會(huì)還是跑去林中綠蔭掩映下的村舍看望各位朋友，男的女的還有孩子。這樣的戶外生活真是棒極了。室內(nèi)生活反倒有其不足之處。出于年輕人懵懂的分辨力，每當(dāng)發(fā)覺事情不盡如人意時(shí)，她覺得是自己不該想太多。母親對(duì)自己總是慈祥和藹，不過對(duì)家里生活的境況時(shí)常不太滿意，覺得主教竟不給赫爾先生加俸，實(shí)在不能算是稱職。她也責(zé)備丈夫提不起勁兒說自己要去更大的教區(qū)承擔(dān)牧職。他總會(huì)大聲嘆氣回答說，要是能在小小的赫爾斯通盡職盡責(zé)也就心滿意足了?？梢惶焯煜聛?，他越來越順服，世界越來越紛亂。瑪格麗特覺得妻子不斷催促尋求升遷反讓他越來越退縮了。這種時(shí)候她總會(huì)極力勸說母親安于這里的生活。赫爾太太說附近這么多樹影響自己的健康。瑪格麗特便勸說她走入山里美麗開闊的叢林，那里陽光斜影，白云環(huán)繞，因?yàn)樗X得母親總待在家里，除了教堂、學(xué)校和附近的村舍，很少走去更遠(yuǎn)的地方。這會(huì)有些作用，不過當(dāng)秋風(fēng)刮起天氣轉(zhuǎn)涼，母親覺得此地不宜健康的想法又占了上風(fēng)。她更頻繁地埋怨著，丈夫比休默先生博學(xué)，比胡茲伍斯先生盡職，不應(yīng)在這兩位前任的位置上將就。

無休止的抱怨侵蝕著家庭的溫馨，這是瑪格麗特始料不及的。她早意識(shí)到，也欣然決定，自己該放棄那些在哈雷街因束縛自己的奢華享樂而煩惱的日子。她覺得如果必要自己大可以將它們拋諸腦后，心里產(chǎn)生的自豪感極好地平衡了對(duì)感官享樂的渴求。但人算不如天算。瑪格麗特此前回家度假，母親也會(huì)借題發(fā)揮地對(duì)赫爾斯通還有父親的情況心懷不甘，頗有微詞。不過回想家中時(shí)光總是件高興事，她早就忘了這些煩擾的片段。九月下旬，秋風(fēng)秋雨陣陣來襲，瑪格麗特待在家里的時(shí)間自然增多了。在赫爾斯通其實(shí)沒什么適合他們交往層次的鄰居。

“這真算是英格蘭最偏僻的地方了。”赫爾太太說，看來心情不太好?！拔铱偢械侥惆衷谶@里沒個(gè)人交往真讓人擔(dān)憂。他很孤獨(dú)，一周只能見到農(nóng)夫和工人。要是我們能住到教區(qū)的那一邊，就會(huì)不一樣。那里可以走去斯丹斯弗茲，還有格爾曼斯?！?

“格爾曼斯嗎？”瑪格麗特問道。“他們好像在南安普敦經(jīng)商營(yíng)生。喔，我可不想去見他們，我不喜歡生意人。依我看，我們最好是只和村里人、工人這些不做作的人打交道，那樣要好得多。”

“你可別太挑剔了，親愛的瑪格麗特?！蹦赣H說著，心里暗自想著此前在休默先生家見過一位年輕英俊的格爾曼斯男士。

“沒有呢。我接受的范圍挺廣，我喜歡那些在田野里勞作的人，我喜歡士兵和水手，還有那三種人們眼中的飽學(xué)之士。我想您大概不愿意我喜歡屠夫、面包師或是做燭臺(tái)的吧，媽？”

“但格爾曼斯可不是屠夫、面包師，他們是馬車制造商，受人尊重?！?

“是嗎。做馬車也是生意活計(jì)，我看還沒有屠夫、面包師實(shí)際。哎，那時(shí)我多厭煩每天坐在肖爾姨媽的車?yán)?，多想走幾步！?

盡管天氣不佳，瑪格麗特也會(huì)走幾步。和父親一起出門真好，她簡(jiǎn)直要跳起舞來。當(dāng)她穿過野地，盡管身后西風(fēng)凌冽，她筆直向前，如同隨秋風(fēng)蹁躚的落葉，輕松健步而行。但晚上的時(shí)光就不那么好打發(fā)。一進(jìn)過茶，父親就退到自己的小書房，留下她和母親待在一起。赫爾太太從沒把書放在心上，剛結(jié)婚時(shí)，丈夫想在她忙碌時(shí)大聲讀給她聽，結(jié)果被拒絕了。有一段時(shí)間，他們嘗試下巴加門棋消遣，后來赫爾先生對(duì)學(xué)校和教區(qū)事務(wù)興趣漸濃，他發(fā)現(xiàn)要是工作打斷了棋局，妻子活像遭受了磨難，她不覺得這是職業(yè)特點(diǎn)造成的，偏要怨忿較勁。所以在孩子們年幼時(shí)，倘若晚上在家，他就退入書房，閱讀自己喜愛的引人深思的哲辨書籍。

瑪格麗特以前回家總會(huì)帶來一大箱書，多是大人們或者家庭教師推薦的，而且總覺得夏天日子太短看不完她想在起身前通讀的書?，F(xiàn)在只有些裝幀精美卻甚少翻動(dòng)的英語經(jīng)典讀物，是父親清出書房充實(shí)客廳小書架的。湯姆生的《歲月》、哈雷的《柯珀》還有米德爾頓的《西塞羅》是其中最新最輕松有趣的。書架上資源不多。瑪格麗特和母親講述倫敦生活的種種，赫爾太太一概聽得津津有味，有時(shí)被逗樂發(fā)出追問，有時(shí)不自覺地拿姊妹優(yōu)越安逸的生活和赫爾斯通相形見絀的牧師宅作比。這樣的夜晚，瑪格麗特有時(shí)突然就靜下來，聽雨滴打在小圓窗窗欄上滴答作響。偶爾她在機(jī)械地?cái)?shù)著這單調(diào)重復(fù)的聲音，琢磨著是否能大膽問出內(nèi)心的疑問，弗瑞德里克究竟在哪里，在做些什么，他們多久沒收到他的消息了。但母親身體欠佳，打心眼里不喜歡赫爾斯通，都是從弗瑞德里克搞出這反叛行徑開始的，個(gè)中詳情瑪格麗特并不了解，家人似乎決意用悲痛掩埋，對(duì)之絕口不提，每次想到這些便又頓住轉(zhuǎn)向了別的話題。當(dāng)她和母親在一起時(shí)，好像問父親更合適，而父親在身旁時(shí)，又好像和母親講話更隨和。也許是沒什么新消息。在離開哈雷街以前，她收到過父親的來信，說起有關(guān)弗瑞德里克的事。他來信告訴家人他還待在里約，身體健康，并向她致以問候。這些倒是真切，卻不是自己期待的鮮活的消息。家里很少提起弗瑞德里克，一說起來，總稱他是“可憐的弗瑞德里克”。他的房間還完整保留著離開時(shí)的樣子，赫爾太太的女仆蒂克森定期除塵整理，此外她就不怎么插手家務(wù)活了。不過她總記得貝里斯福特夫人打發(fā)她去約翰爵士那邊做小姐們女傭的那個(gè)日子。漂亮的貝里福斯特小姐們可是瓦特蘭郡有名的美人兒。蒂克森總覺得赫爾先生是她們小姐美好人生中的天降劫難。要是貝里福斯特小姐沒有匆忙嫁給這個(gè)窮牧師，她想怎么著不可以呢。不過蒂克森的忠心不允許自己拋下小姐獨(dú)自承受這迷途的磨難（指其婚姻）。她一直跟著小姐，為她打算，覺得自己就像善良的保護(hù)神，要為她阻擋赫爾先生那個(gè)不懷好意的大塊頭。她最喜歡弗瑞德里克少爺，以他為傲，每周來收拾他的房間時(shí)神色舉止才少了幾分平日的凝重，她收拾得極細(xì)致好像少爺當(dāng)晚會(huì)回來住?，敻覃愄乜傆X得是不是還有什么新消息，母親不了解，卻讓父親憂慮不安。赫爾太太難以察覺丈夫外表上的變化。他總是溫柔親切，周圍人稍有點(diǎn)不順的跡象就會(huì)打擾到他。臨終儀式或者犯罪傳聞都能讓他沉郁好些天。不過瑪格麗特留意到他現(xiàn)在有些心不在焉，好像腦子里有別的事情，像安慰受難者，或是到學(xué)校講課減輕下一代的罪孽，這樣的例行事務(wù)全都沒法緩解其壓力。赫爾先生看望教民沒有那么勤了，閉門研究的時(shí)間增多。他在等待郵遞員，他們通常會(huì)在這家后廚房的窗沿上拍手示意，以前在有人聽到回應(yīng)前要重復(fù)拍好久，現(xiàn)在天好時(shí)赫爾先生就在花園晃蕩，不好的話他會(huì)站在書房窗邊若有所思，直到郵遞員打招呼，或是半禮節(jié)半神秘地沖牧師搖搖頭繼續(xù)前行。他望著郵遞員經(jīng)過灌木和杜鵑花叢，才回到屋里開始一天的工作，明顯心事重重。

但在瑪格麗特的年紀(jì)里，任何憂慮只要沒有明確的事實(shí)基礎(chǔ)，都會(huì)隨著明媚的陽光，或歡快的氛圍一掃而空。十月，十四個(gè)晴好日子過去，她的擔(dān)心就像蒲公英花瓣一樣輕飄飄地飛走了，除了林子的繁茂，心中不作他想。厥草開始凋零，雨季已過，林子深處曲徑通幽，那些地方瑪格麗特在七八月只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望上一眼。她和伊迪絲學(xué)過畫畫，天氣不好時(shí)她相當(dāng)懊惱，天好時(shí)自己只知道懶散地領(lǐng)略林地之美，如今決心要在嚴(yán)冬來臨前好好畫幾筆。因此，她一早上都在忙著布置畫板，而這時(shí)，家仆薩拉拉開客廳門通報(bào)說，“亨利·雷諾克斯先生到訪。”