“要相信看不見的手在引領(lǐng)

即使它并不指向你想走的路

在發(fā)生前就做好準(zhǔn)備

因世間潮落潮漲循環(huán)往復(fù)”

——阿拉伯文

第二天下午，唐納森大夫第一次來見赫爾太太。這打破了她們近期如影隨行的親密，被沖淡的神秘感又回到身旁。蒂克森在房里接待，她沒能進去。瑪格麗特并不是個容易動情的人，可一旦用情就會投入，心中的嫉妒不是一點點。

她走到客廳后母親的臥室里，來回走著，等待醫(yī)生出來。隔一會兒，她就停下腳聽聽，覺得好像有呻吟聲。她的手緊握著，呼吸也放慢了。她真覺得聽到呻吟聲。接下來一切又安靜了。然后有挪動椅子，嗓音放高了，種種道別的小動靜。

聽到門打開，她快步走出臥室。

“我父親不在家，唐納森大夫。這會兒他在給學(xué)生上課。我可以請你去樓下他的房間談嗎？”

她不愿蒂克森再擋在中間，所以這樣說。屋主女兒的身份，又符合看護人的名義，這就把老仆人的殷勤勁給比下去了。有意針對著蒂克森，作出比往日更莊重的氣派，為憂心忡忡的她帶來一點樂趣。從蒂克森臉上的詫異，她明白自己的一本正經(jīng)看上去并不自然。走下樓時她腦子里盡是這個想法，都快不記得自己對手頭這件事有多在意了。現(xiàn)在，想起這點，好像屏住了呼吸。她一時說不出一個字。

而一開口，是一股命令的腔調(diào)。

“母親身體怎樣？請您告訴我實際情況。”然后，她感覺醫(yī)生有點猶豫，補充說，“我是她唯一的孩子，在這里，我是說。恐怕我父親還沒有充分的思想準(zhǔn)備。要是情況不怎么好，得慢慢說給他聽。我可以做到。我也可以照顧母親。請說吧，先生。看著你卻不知道情況，這比你說什么都更不讓人放心。”

“親愛的小姐，你母親好像有位最周到得力的仆人，簡直是她的朋友——”

“我是她女兒，先生。”

“可我要說，她明確表示別告訴你——”

“我不該眼巴巴接受這樣的排斥。再說，依您的判斷和經(jīng)驗，不會答應(yīng)就此保密吧。”

“那么，”他盡管傷感，仍露出笑臉。“你說得對，我沒有答應(yīng)。事實上，我看就算我不說，你們也會很快知道了。”

他停下了。瑪格麗特臉發(fā)白，抿了抿嘴唇。此外沒別的動作。唐納森大夫和其他優(yōu)秀的醫(yī)生一樣，很快明白了她的個性。他知道她需要了解全部，不容一絲遺漏，隱瞞只會讓心里的苦痛有增無減。他低聲簡短地說了兩句，從頭至尾都看著她。她瞪大了眼睛，眼中含的是黑壓壓的驚懼，白色的皮膚一時變得灰暗。他停下來，等著這個表情離開，等著她喘過氣來。

這時她說：“我真心實意感謝你的信任，先生。我已擔(dān)心好一陣了。這真是沉痛。可憐的母親！”她嘴唇抖動著，他由著她流下淚，知道她自有分寸。

她流著淚，想起自己還有許多想問的問題。

“會痛苦嗎？”

他搖著頭。“這不好說。看體質(zhì)，還有別的很多方面。不過近期的醫(yī)學(xué)發(fā)展增強了緩解痛苦的能力。”

“我父親！”瑪格麗特說著，身上發(fā)抖。

“我不了解赫爾先生。我的意思是，不好建議什么。不過我想說，忍著點，直到你讓我這么快就告訴你的這些情況，對你而言比較可以接受。那樣，你才可以不怎么費力地盡力安慰你的父親。在那之前，當(dāng)然我還會定期過來，盡管我做的主要是緩解苦痛。期間大概會有些情況讓他有所覺察，這樣他會比較有心理準(zhǔn)備。還有，親愛的小姐，我見過索恩頓先生，我敬重你父親的取舍，無論對錯。好了，就說到這吧，親愛的。只是記住，我再來時，就當(dāng)我是位朋友好了。你要學(xué)著這樣看我，因為這樣的場合里逐漸熟悉，抵得上幾年的朋友交情。”瑪格麗特哭著說不出話，告別時緊捏他的手不放。

“我看這是個好姑娘！”唐納森大夫坐在車里想，他看著被她捏得生疼的手。“誰能想到那小手可以有力氣捏成這樣？可骨架組合得好，就是有力氣。真是位女王！她見到就攔下我，硬要我說情況，然后又那么渴望地聽我說。可憐的孩子。我得看著她別讓自己太不好受。雖說這些有教養(yǎng)的孩子能忍受的超乎想象。這孩子確實敢做敢為。其他人臉上那種神色，可能都免不得暈倒或是發(fā)作。可她沒有！沒有！力量一直伴隨著她。要是我年輕三十歲，我會喜歡這樣的女孩。現(xiàn)在時間晚了。啊！到了阿切茲。”這樣想著，他跳下車，帶上他的思考經(jīng)驗和同情，準(zhǔn)備去這家赴約，心無旁鶩。

此刻，瑪格麗特在父親書房停留，好在上樓見母親前重拾力量。

“噢，我的上帝，上帝！這可不妙。我如何得忍受？致命的疾病，沒有康復(fù)的希望。媽媽，媽媽，多么希望我從沒在此前的歲月離開你，沒去過肖爾姨媽家！可憐的媽，她此刻多不好過！我祈求上帝，讓她的痛減輕，讓她的苦平緩。我如何得忍受眼見她受苦！我如何得忍受爸爸的哀傷！現(xiàn)在還不能告訴他，不能讓他知道實情。那無異于要他的命。不過，我要把握和親愛的母親共處的每一分珍貴時光。”

她去到樓上。蒂克森不在房間里。赫爾太太仰躺在躺椅上，身上裹著一條柔軟的白坎肩，頭上為要見醫(yī)生戴著帽子。她的臉色有點泛紅，診視之后的疲乏讓她神色安靜。瑪格麗特見她如此平靜心里有些吃驚。

“怎么了，瑪格麗特，你看上去這副神色！怎么回事？”這時，她想起事情的實際情況，又好像不高興似的接著問，“你沒見唐納森大夫問他什么吧？對吧，孩子？”瑪格麗特沒有應(yīng)聲，她只望著母親，滿含著依戀。赫爾太太更不高興了。“當(dāng)然，他不該忘記答應(yīng)我的——”

“噢，媽媽，他說了。我讓他說的。是我，怪我吧。”她在母親身旁跪下，握住她的手，哪怕赫爾太太想抽出來也緊緊不放。她親吻著母親的手，淌下的熱淚浸濕了它。

“瑪格麗特，你這樣太不像話。你明明知道我不愿意你聽到。”可是，似乎不想多掙扎，她讓瑪格麗特抓著手，一點一點無力地往回抽。這讓瑪格麗特終于開口說話。

“噢，媽！讓我做你的看護吧。我愿意學(xué)蒂克森能教我的一切。你知道我是你的孩子，該為你做一切。”

“你不知道你在要求什么。”赫爾太太有些戰(zhàn)栗。

“不，我知道。我知道的超過你的預(yù)料。讓我來看護你。至少，讓我試著做。不會有人比我更努力嘗試。媽媽，這會是對我的安慰。”

“我可憐的孩子！那么，你試試吧。你知道嗎，瑪格麗特，蒂克森和我都以為，你要是知道情況，會避開見我——”

“蒂克森這么想！”瑪格麗特說，一邊噘起了嘴。“蒂克森不愿承認我心中真有多愛你，該是和她一樣吧。我猜，她大概以為，我是那種喜好玫瑰花叢下終日取樂的小姐吧。別讓蒂克森的想象隔在我們中間，媽。千萬不要！”她一再懇求。

“別生蒂克森的氣。”赫爾太太連忙說。瑪格麗特鎮(zhèn)定下來。

“沒，我沒有。只要你愿意讓我為你做，我會虛心學(xué)著她做事。這些我首當(dāng)其沖，媽媽，我堅持這么看。我曾以為去了肖爾姨媽家你會忘記我，晚上我這樣想著哭著入睡。”

“我曾以為，瑪格麗特習(xí)慣了哈雷街的豪華舒適，會不喜歡我們家捉襟見肘的日子。后來多少次，你發(fā)現(xiàn)我們在赫爾斯通填填補補，這比其他人更讓我不能釋懷。”

“噢，媽！我多么喜歡赫爾斯通的日子。它們比哈雷街一律的悠哉游哉有趣得多。重要場合用帶柄的衣櫥板做晚餐托盤，舊茶葉盒包起來做墊腳凳！你說的這些填填補補，可都是赫爾斯通生活的吸引人之處。”

“我見不到赫爾斯通了，瑪格麗特。”赫爾太太說時淚水涌上眼眸。瑪格麗特不知如何作答。赫爾太太接著說。“我在那里時，總想離開。哪里都好過它似的。現(xiàn)在，最后的此刻，我離它這么遠。這大概是種懲罰。”

“別講這樣的話。”瑪格麗特急忙說。“他說你的光陰還久。噢，媽，我們還可以讓你回赫爾斯通。”

“不會啦！我視此為公平的彌補。可是，瑪格麗特——弗瑞德里克！”提到這個名字，她失聲痛哭，好像背負的苦痛不允她平靜，好像對他的思念妨礙她的克制忍耐，讓她力有不逮。哭聲化作深情而肆意的呼喚。“弗瑞德里克！弗瑞德里克！回來吧。我的時間不多了。我年輕的長子，來再看看我吧！”

她不顧一切地呼號。瑪格麗特有些害怕，去叫來蒂克森。蒂克森氣惱不過，責(zé)怪瑪格麗特讓母親情緒太過激動。瑪格麗特溫順地聽著，只希望父親先不要回來。盡管她驚恐不定，遠非眼前景象所致，她仍然敏捷地遵照蒂克森的指令，不發(fā)一言辯解。這樣，責(zé)備的人也平息了怒火。她們安置母親躺上床，瑪格麗特坐在她身旁，直到看著她入睡。蒂克森請瑪格麗特離開母親的房間，板著臉好像在較勁般，要她去客廳喝下準(zhǔn)備好的咖啡，并一直以命令的姿態(tài)伺立一旁。

“你不該如此好奇，小姐，也不該這樣自作主張。一切自有安排。現(xiàn)在，我看，你該要告訴主人，我還會使喚你不少家務(wù)活！”

“不，蒂克森，”瑪格麗特哀傷地說，“我不告訴爸。他和我不一樣，他會受不了。”而她自己的忍受方式，則是開始流淚。

“哎，我就知道。現(xiàn)在，你母親剛平靜入睡，你會吵醒她。親愛的瑪格麗特小姐，我保守這件事已經(jīng)有一段時間了。雖說，我不該扮作比你還該愛她，我比任何親人子女都關(guān)心她。除了弗瑞德里克少爺，沒有人能在我心中超過她。自從貝里斯福特夫人的女伴讓我去，看侯她穿戴整齊，針扎了我的手，弄破了皮，她不待旁人就撕下她親手做的手帕給我，從舞會回來她還再次用洗液清洗繃帶——舞會上她可是全場最漂亮的！——我對她的喜歡就無人能比得上。我從沒想到我會眼睜睜看著她過這樣不寬裕的日子。我不是指摘誰的不是。很多人說你漂亮端莊，可不是嗎。就算在這個灰撲撲的地方，大家都看得出，你的光芒四射。可你不會像你母親那樣美，不會。哪怕你活到百年。”

“媽媽仍然很美。可憐的媽！”

“你不出去嗎，還是我該讓步了。”她帶著哭腔。“你這個樣子，主人回家問起來你怎么捱得過。去散會步，再回來。很多時候我都想離開，一想到主人帶給她的，何時是個頭。”

“噢，蒂克森！”瑪格麗特說。“多少次我和你爭執(zhí)不下，全然不覺你在保守這怕人的秘密！”

“沒關(guān)系，孩子！我喜歡你身上有點精神勁。這是老貝里斯福特的性情。咳，上兩輩的約翰爵士就曾站著打中他的管家，只是因為人說他讓佃戶無路可走，就像從石上刮不到土了。”

“好吧，蒂克森，我不會用槍打你，也不再和你爭吵。”

“你沒有。要是我說起過這些，只是對我自己，在私底下，想幾句討喜的話兒。這里也沒有旁人可以說話。你發(fā)起脾氣，和弗瑞德里克少爺真像。只要看到他激動的面色云一樣滑過你的臉，我心里總對你充滿感情。可現(xiàn)在出去吧，小姐。我會看顧太太。至于主人，他有書做伴就夠了，要是回來的話。”

“我會去。”瑪格麗特說。她在蒂克森身旁晃悠了一小會，好像心里不安，下不定決心。然后，又突然親吻她，很快走出房間。

“主保佑她。”蒂克森說。“她像堅果那樣甜美。我最喜歡三個人，太太，弗瑞德里克少爺，還有她。就他們?nèi)齻€。如此而已。其他人我管不著，我也不知道他們在忙些什么。主人只是因為要娶太太。要是我覺得他對她好，我也許會喜歡他。可他該多關(guān)心她，而不是讀啊讀，想啊想。看看他現(xiàn)在過得！很多不怎么讀啊想的倒是教區(qū)長，教長，可不是。我覺得主人本來也可以，要是他在意太太，把那些讓人倦怠的讀啊想放到一邊。——她去了。”她聽到前門關(guān)上的聲音，朝窗外看了看。“可憐的小姐！她的衣裳比一年前在赫爾斯通舊得多了。那時她的衣櫥里可沒有這些補過的襪子，或是洗過的手套。現(xiàn)在——！”