關于美，人們眾說紛紜，但從來沒人定義過它。美，如影隨形般伴隨某些人左右。

要說女人的美，哎呀……身段很重要，當然，還有臉蛋、嘴唇和眼睛。

還有頭與肩的比例。

一個女人穿過房間的姿態也能說明一切。

我本人就曾在最想不到的地方邂逅過美。我身上的故事同樣也發生在許多其他男人身上。

我記得曾在芝加哥結識的一個朋友，他不幸罹患了某種類似精神崩潰的病，因而南下密蘇里州[10]...