外面艷陽高照，但我不確定今天天氣會不會一直這樣好下去。我低下頭凝視手上泛著奶白色光澤的藍寶石戒指，想看看里面的星星是不是清晰可見。可那寶石比我想象的還要模糊，于是我從早餐桌上起身，走到窗戶邊細看。昨晚下了很大的雨，草地上有一只畫眉正費力地把嘴探入一只蝸牛的殼里。

當我轉動戒指欣賞里面的星星在陽光下的反光時，突然發現那霧一般的奶白色藍寶石上浮現出一雙機警的黑色眼睛，正牢牢地注視著我。我嚇得把戒指掉到了地上，再撿起來時，那雙眼睛又不見了。這時太陽突然變暗，一層黑色的霧氣遮住了它，一兩分鐘后，整片天空烏云密布。空氣變得悶熱，突然起了一陣狂風，片刻后又劃過一道閃電，伴隨著一聲清脆的雷聲，大雨緊隨而至。

我開了窗，站在窗邊看著外面的瓢潑大雨。這時我遠遠望見一只烏鴉正穿過草地向我走來，他邁著莊重嚴肅的步子，完全不在意那傾盆的大雨。我一邊猜想他是誰，一邊暗自慶幸我現在在一樓，是安全的。同時我又莫明其妙地感覺到，如果我不小心謹慎，一定會有事發生。

他離我越來越近，向我深深鞠了一躬，然后振翅一飛，落到我的窗臺上。接著他跨過窗框，躍至房間里，并走到門前。我以為他又要去藏書室，就跟著他，并暗自決定，如果他又要上樓，那我就不跟上去。可是他轉過身，不是朝向藏書室，也不是朝向樓梯口，而是向通往一塊小草坪的小門走去。這塊草坪位于一個隱蔽的角落，剛好在這棟四處延伸的老宅子的兩個部分之間。我趕快走過去幫他開門，他走入藤蔓覆蓋的門廊，站在那里看著仿佛很多細流匯聚的巨大雨幕，而我站在他身后的門里。又一道閃電劃過，緊接著又是一聲更長的來自更遠處的雷聲。他扭頭看著我，好像在說：“聽到了嗎？”然后又轉回去看天，好像還很滿意這樣的天氣。他的姿態舉止和他轉頭的樣子與人如此神似，我幾乎是脫口而出：

“這對蟲子來說真是好天氣啊，瑞文先生！”

“是的，”他回答，聲音還是跟我以前聽到的一樣那么沙啞，“這天氣很方便蟲子從地里鉆進鉆出！”“天王星上的大草原現在一定也很熱鬧呢！”他又說，邊說邊看著天上，“我猜那里現在也在下雨，上周下了整整一個星期！”

“為什么下雨就會很熱鬧？”我問。

“因為那里的動物都是在地下鉆來鉆去的，”他說，“——就像這里田鼠和鼴鼠一樣——它們將來也都會是那樣。”

“冒昧地問一句，你是怎么知道的？”我問。

“去過就會知道，”他回答，“那真是一片驚人的景象，等你看慣了就會發現。每當地面起伏一次，就會有一只野獸出來活動。你也許會想到長毛象或者恐象[29]，但其實那里的動物跟這個世界的完全不同。當我第一次看到一條本來在干沼澤出沒的大蛇扭動著爬出來時，我自己都幾乎嚇了一跳。它的頭那么大，頸部還有鬃毛！還有那雙眼睛！——這雨快停了，下一聲雷聲后它就會即刻停止。看吧！”

他話音未落，又一道閃電劃過，半分鐘后雷聲響起。然后，雨停了。

“我們該走啦！”烏鴉一邊說一邊走出了門廊。

“去哪？”

“去我們該去地方，你不會真的以為你已經回家了？我說過，你要真的到家了才可以隨意進出。”

“可我不想去。”

“那也沒用——至少沒什么大用，”他說，“這邊走。”

“我覺得待在這兒挺好的。”

“你覺得好，但其實不是。來吧。”

他從門廊跳到草地上，然后轉過身來等著我。

“我今天不會離開這座房子的。”我繼續嘴硬。

“你一定會到花園里來！”烏鴉這樣回答。

“我不想跟你爭執了。”我邊說邊從門廊邊走開。

太陽破云而出，雨滴在草葉上閃著光。烏鴉已經走到了草地上。

“你會把腳弄濕的！”我喊道。

“還會把嘴弄臟。”他說完馬上把嘴深深地插入草地里，隨即叼上來一條很大的還在扭來扭去的紅色蟲子。他頭一揚，把蟲子甩向空中。那蟲子伸開一雙華麗的紅黑色大翅膀，往天空飛去。

“嘖！嘖！”我叫道，“烏鴉先生你搞錯啦，這些地里的蠕蟲可不是蝴蝶的幼蟲！”

“沒關系，”他聲音沙啞地說，“總會有只變成蝴蝶的！我現在已經不是一個愛讀書的人了，而是教堂的司事，就在……在某個教堂墓地——墓園，更確切地說是在……在……管它在什么地方！”

“我明白了！你就是不能讓你的鐵鍬安生一會：沒什么東西可埋的時候，你就把地底的東西挖出來！不過，在你讓它飛起來之前，應該留心挖出來的是什么！我們不能讓任何生命忘記自己是從哪里來，怎么來的！”

“為什么？”

“因為不這樣的話，它就會變得驕傲，看不到那些比它更強的。”

當一個人犯傻時，他自己可是意識不到的。

“那么這些蟲子來自哪里？”烏鴉問，他好像突然間有了好奇心。

“這問題問的，當然是來自地里，你剛剛不是看到了嗎？”

“是的，剛剛！但是它們不可能一開始就在那里——因為那東西可永遠不會回到地里！”他說著并抬起頭看天。

我也抬起頭，可是除了一小片烏云什么也看不見，那烏云的邊緣是紅色的，好像是落日的余暉染紅的。

“不會這么快太陽就下山了吧！”我感到很驚訝。

“啊，那可不是太陽下山！那紅色是蟲子發出來的。”

“你看到吧？如果一個生物忘記了它是怎么來的，會有怎樣的后果！”我有些激動地叫道。

“忘本當然是好的，如果它想飛得更高、長得更大的話！但我確實只是教它們去尋找生命的開端。”

“你會讓天空布滿蟲子嗎？”

“對，那就是教堂司事的職責。要是其他神職人員也承認這一點就好了！”

他又把嘴伸進柔軟的草皮下，叼出一條扭動的蟲子，把它拋向天空，讓它飛走。

這時我扭頭望向身后，忍不住驚叫出聲。我剛剛才鄭重聲明絕不離開我的房子，現在卻已身在這陌生的世界！

“你有什么權力這樣對待我，烏鴉先生？”我很生氣，“我到底是不是一個自由人？”

“一個人的自由度完全是由他自己決定的，一點不多，一點不少。”

“你無權讓我做我不愿做的事！”

“如果你真的有那個意愿，你就會發現沒有人能逼你。”

“你冒犯了我作為一個獨立個體的根本權力！”我還想抗議。

“如果你曾是一個獨立個體，那么我的所作所為對你就不會是冒犯，所以現在我也沒有不公正地對待你。不過你現在正開始變成一個獨立個體了。”

我四周松樹林環繞，而我的眼睛已經開始在樹林深處搜尋，希望找到那一點神秘莫測的光亮，從而找到回家的路。可是啊，我怎么還能把那個地方叫作“家”，現在那里的每扇門、每扇窗都通向另一個世界，即使在花園里也不能幸免！

我想我當時的臉色肯定很難看。

“讓我告訴你，其實你并沒有離開你的家，你的家也沒有離棄你，也許這會讓你好受點。同時，你的家無法限制你，你也不會被禁錮其中！”

“我不明白你什么意思，我到底在哪里？”

“在七維空間里，”他回答時嗓子里發出奇怪的聲音，尾巴也擺了一下，“你現在最好緊跟著我，小心會傷到其他人！”

“這里除了你沒有其他人好傷害，烏鴉先生！而且我要說我現在還真挺想揍你的！”

“你看不到其他人，這正是危險的信號。你看見你左邊那棵大樹了嗎？大概三十碼遠。”

“當然看到了，怎么會看不到？”我在試探他。

“十分鐘前你沒看到，現在你又不記得它的位置了！”

“我記得。”

“那你說它在哪兒？”

“哪兒？就在那兒啊！你明明知道！”

“那兒是哪兒？”

“你盡拿些蠢問題來煩我！”我忍不住叫起來了，“我真是受不了你了！”

“那棵樹就在你廚房的壁爐前，直長到幾乎跟煙囪那么高。”

“現在我知道了，你故意在耍我！”我嘲弄地一笑。

“你昨天從你的藍寶石星星里看到我，難道也是我在耍你？”

“那是今天上午，不到一個小時之前！”

“我幫助你開拓眼界的時間可不只那么長，韋恩先生，不過那也不重要了。”

“你那是在故意愚弄我！”我轉過身去背對著他。

“請原諒，可是除了你自己沒有人能愚弄你！”

“我沒打算愚弄我自己。”

“你錯了。”

“哪里錯了？”

“你拒絕承認自己其實已經犯傻了。你不接受事實，這就讓你自己變成了一個傻子。因為這一點，你將使自己受到慘痛的懲罰。”

“我怎么錯了，再說一遍？”

“你錯在信了并不真實的東西。”

“那么，如果我要走到樹的另一邊，我就要穿過廚房的火爐？”

“當然。其實你最先穿過的應該是早餐室里坐在鋼琴旁的那位女士，就是玫瑰花叢附近的那位。你會把她嚇得跳起來！”

“我家里哪有女士！”

“是嗎，你的管家不是一位女士嗎？在那個大家都是仆人、個個穿著制服的地方，她可是很重要的人物！”

“可她不會彈鋼琴！”

“但她的侄女會彈。而且她就在那里，那是一位受過良好教育的姑娘，也是一流的音樂家。”

“不好意思，我實在忍不住要打斷你，在我看來你根本就是在胡說八道！”

“你要是能聽到那音樂就不會這么說了！鋼琴里還放著長長的野生風信子花冠，就在琴弦之間。花的芳香使她的彈奏都有了一種特別的甜蜜氣息！哦，原諒我，我忘了你耳聾聽不見！”

“兩個物體不能同時出現在同一時間、同一地點！”

“不能嗎？我之前忘了！現在我記起了，他們確實是這么教的。但那是一個大謬誤——是那些自以為無所不知的人所犯下的大錯之一！一個屬于宇宙的人永遠不會這樣說，只有屬于這個世界的人才會這樣講！”

“你還是個圖書管理員呢，居然說這種蠢話！”我叫道，“很明顯地，你根本就沒讀過幾本你保管的書！”

“哦！是的！我曾經在你家的藏書室里飽覽群書，但到了這邊才發現自己也沒變得有多聰明。那時我是個書蟲，但等我真正開竅了，我就變成蝴蝶了。告訴你我已經不讀書很多年了，自從我當上教堂司事以后。啊！我從那些玫瑰花瓣的微微顫動中嗅到格里格[30]《婚禮進行曲》的旋律了！”

我走到玫瑰花叢邊仔細傾聽，但一點細微聲音都聽不到。我只是聞到一種我以前從未在玫瑰花上聞到的氣味。那還是玫瑰花的花香，但又有點不同，我猜，可能是那首《婚禮進行曲》引起的。

當我抬起頭，發現烏鴉已經站在我身邊。

“烏鴉先生，”我說，“請原諒我之前的無禮。我那時太煩躁了。您能做做好事，告訴我回家的路嗎？我真的得走了，我跟我那房子的代理人還有約呢。一個紳士可不能對他的下人失信！”

“幾天前就已經失過了，哪里還能再失！”

“您就給我指下路吧。”我再三懇求。

“我做不到，”他說，“要想回去你就必須審視你自己，那條路是沒有人指引的。”

懇求沒有用。我必須得接受自己的命運！可是在這個一切都要從零學起的地方，生活要怎么開始？但另一方面，那也意味著各種各樣的冒險！這個念頭給了我一些安慰，不管我最終能不能找到回家的路，至少我有這個千載難逢的機遇，去了解兩個不同的世界！

我從前從來沒做過任何事來證明自己的存在。從我以前的經歷來看，原來的世界也沒有好到哪里去。可是在這里，我必須掙回，或者想辦法找到，自己賴以生存的資源。但我又推測，既然不是我自己硬要闖進來的，那么也有可能我會像在原來的世界那樣被關照。降臨到我剛剛離開的那個世界也不是我自己的決定，結果我繼承了一份如此大的產業！我看明白了，如果因為我吃了而且還會吃那個世界的東西，它就擁有支配我的權力，那么對這個世界，我也有支配它的權力，因為在這里我也得吃，而它反過來也會擁有支配我的權力！

“不急，”烏鴉站在那里看著我，“我們的世界并不嚴格看鐘來做事。但既然總是要做的，還是越早越好！我接下來要帶你去見我的妻子。”

“謝謝。那我們上路吧！”我一開口，他馬上在前面帶起了路。