阿根廷文豪博爾赫斯曾盛贊本書作者亨利·詹姆斯“善于創造模棱兩可的情節，使讀者絞盡腦汁，因而無休無止地讀下去”。而在詹姆斯的心理分析小說《梅奇知道什么》中，我們跌入了情感的悵惘。

沉默時我們見證鳴響的世界。

自母親艾達和父親比爾感情破裂后，兩人陷入了無休止的爭吵。他們固然是愛梅奇的，然而這份愛里包裹了排他性的占有。于是他們一邊拼命爭奪撫養權，一邊忽視了梅奇真正的訴求。作為歐洲中產階級，兩人都有能力（并也確實做到了）給梅奇布置一間精致的兒童房。華麗之下是荒涼，親情的貧瘠讓偌大的房間照見少女的孤單。

一面是清冷的家，一面是熱烈的爭執。情有聚散別離，愛是傷人利器。孩子的去留和心意成了父母攻擊對方的武器，彼此相互折磨、相互拆臺。梅奇選擇用沉默包容父母的斗爭，用自己的方式去愛他們。在喧囂里她漸漸聽到內心的聲音。

父母的上崗從來不用經過考核，所以無從預知是否夠格。家庭教師可能更懂得孩子的教育，也可能被誤解、被輕蔑。生命中林林總總的過客，溫暖或傷害，歡笑一陣子或守護一輩子，都不會是定數。生父生母未必是歸宿，我也有不想回的家。而我一面翻譯著這本書，一面和過去和解。原諒不是旁人口中的道理，而是自己的心意。

成長是道不盡的話題。從對這個世界、人情世故一無所知到接納，我們透過梅奇的眼睛看見了離去的父親、終于被自己理解的母親、陪伴自己的維克斯太太，也看見了自己。從對人間情事的懵懂無知，到接受除了父親之外還有人愛著母親、值得被母親愛，恍惚間悄然長大。這期間父親變得陌生又疏遠，深愛母親的上尉先生卻兜兜轉轉、終究沒有變成家人。錯過的歲月、濃于水的血緣，到頭來抵不過另一個人的朝夕相伴。梅奇選擇了維克斯太太，我們也會選擇陪伴自己的人、最終擁有新的家庭。那么原生家庭帶給我們什么呢？

是羈絆，是神游時會不經意間想起的曾經。回憶充實了童年，我們成為了自己。命運有朝一日掌握在自己手中，所幸我們懂得了彼此想要什么樣的生活。

譯者：黃董