第11章
書名: 梅奇知道什么作者名: (美)亨利·詹姆斯本章字數: 4690字更新時間: 2020-10-26 18:09:20
某天,偶然的一次機會,梅奇見識到了維克斯太太的焦躁不安。梅奇剛和女傭散步回來,在大廳里見到了維克斯太太,她坐在電報投遞員經常霸占著的凳子上,這些電報投遞員會經常出現在比爾·法蘭奇的家門口,耗費多時,等待法蘭奇先生的信件,而法蘭奇則在煙霧彌漫的臥室里邊咆哮邊回信。在梅奇看來,她們的分離似乎已經使維克斯太太緊繃的精神達到極限,但現在,她感覺到極限又要被超越了,這位訪客擁抱了梅奇好長一段時間,這也是對奧維爾小姐禁令的直接反擊。瞬間,梅奇就明白維克斯太太的來訪怎么實現的:維克斯太太肯定是趁爸爸去布萊頓旅行的三天伺機偷偷溜過來。關于梅奇上學的問題,爸爸飽受困擾,一直與奧維爾小姐發生爭執。維克斯太太堅持要過來與她的對頭見面。梅奇向維克斯太太解釋她們不聯系的主要原因時,維克斯太太露出一種十分怪異的表情,唯一能確定的是她一開始是驚訝的。這種矛盾的表情確實出現了,但很快就消失了,懷著這種矛盾的態度,維克斯太太重新審視了下梅奇。恰恰在那一刻,一輛載著整齊的行李箱的雙座小馬車出現在門口,引發了一陣騷動,奧維爾小姐從馬車上一躍而下。于奧維爾小姐而言,相較于和維克斯太太見面,梅奇見到她時的懼怕,還有壓根兒就沒有阻止維克斯太太的來訪,更加令她感到憤怒。在她的死對頭的虎視眈眈下,她對小梅奇解釋道,因為一個特殊的原因,她比原計劃提前一天回來了。她丟下梅奇的爸爸——在上好的住所——布萊頓那兒;但是他明天就能回到自己摯愛的小房子。而維克斯太太呢,在接下來的談話中,當梅奇爸爸的伴侶,奧維爾小姐給予梅奇權利發表對于自己的重要看法:她憤然“站了起來”,當下,梅奇被她的行為震驚到了。而這一切,則是在奧維爾小姐一邊提出她迄今為止一直反對她們往來的禁令,一邊移步到餐廳發生的。她甚至沒有提過讓維克斯太太坐下,覺得讓可憐的維克斯太太一直站著,本就是再自然不過的事情。梅奇馬上向她提問,這次在布萊頓有沒有物色到合適的學校;令梅奇驚訝的是,對于這個問題,奧維爾小姐一直是堂而皇之地反對的。沉默片刻之后,她卻回應了,但好像壓根兒就當維克斯太太不存在似的。但更讓人吃驚的是,聽到維克斯太太堅決大膽地說:“如果你允許我說出我的見解的話,我可不認為有任何需要撤銷反對意見的安排。我今天來這里,就是替親愛的法蘭奇太太向梅奇傳達一個消息。”
梅奇的心怦的一跳。“噢媽媽回來了嗎?”
“還沒有,親愛的,但她正趕回來,”維克斯太說,“而且她——十分貼心,你知道的——遣我過來讓你做好準備。”
“她要做什么準備,拜托?”奧維爾小姐質問,聽到這個消息后,一直心平氣和的她開始勃然大怒。
“親愛的法蘭奇太太不能直接過來和梅奇交談嗎?正如你這個陰陽怪氣的稱謂,難道她還不能寫信給她唯一的女兒嗎?”年輕的奧維爾小姐質問。“梅奇自己會告訴你,這一個月一個月地過去了,她到底有多少話想要和她媽媽說的。”
“噢但我有寫信給媽媽!”孩子大聲地說,好像這樣能讓氣氛變得不那么僵。
“那只會讓她那些對你的行為更加令人憤怒。”奧維爾小姐迅速反擊道。
“法蘭奇太太可是知道得一清二楚,”維克斯太太咄咄逼人地說。“她寄到這個房子里的信都去哪了?”
于此,梅奇的公正感因為維克斯太太的來訪受到動搖。“你知道的,奧維爾小姐,爸爸不喜歡任何關于媽媽的東西。”
“沒人會喜歡的,我的寶貝,你媽媽的信里寫的內容和使用的言辭,可不適合給一個天真的小孩看。”奧維爾小姐觀察了下維克斯太太。
“那我可不知道你抱怨什么,沒有這些信,梅奇反而會更好。這可讓我完全確信,我應該全然信任法蘭奇太太。”
奧維爾小姐輕蔑地一笑:“那你肯定不清楚那些驚世駭俗的訴訟過程!”
“沒什么驚世駭俗的,”維克斯太太大喊,臉色發白,“再驚世駭俗也沒有當著無辜的孩子面詆毀她的親生母親來的可怕。”
“那可不比您可怕,我以為,”奧維爾小姐回應,“女士,您出現在這里,似乎像是為了專程過來詆毀孩子的父親!”
維克斯太太凝重地看一眼梅奇,然后,再次轉向奧維爾小姐這個所謂的目擊者,顫抖地說。“我到這里,可沒有說過法蘭奇先生什么,你可千萬不要誤會我們的善意,尤其是作為法蘭奇先生的旅伴,你可不該這樣污蔑我們。”
維克斯太太凝重地看一眼梅奇,然后,再次轉向奧維爾小姐這個所謂的目擊者,顫抖地說。“我到這里來,可沒有說過法蘭奇先生任何事情,尤其是作為法蘭奇先生的旅伴,你可不該這樣污蔑我和法蘭奇太太。”
于是,奧維爾小姐斟酌了下這番表述下明顯的言外之意——她需要一點時間消化。不過,梅奇嚴肅地輪番看看了這兩個在爭論的老師,注意到奧維爾小姐回擊時,唇帶譏笑:“毫無疑問,如果你也夠資格成為法蘭奇先生的旅伴的話,你也會去的吧。”
維克斯太太突然發出一聲怪笑;梅奇聽起來,這像是一次失敗的馬嘶聲模仿。“我正要是來這里見識一下的——一位貧窮的女士是如何徹底攀附上他們的!”她抬起頭看著梅奇。“你一定要聽好你媽媽的信息,梅奇,你一定能感覺到,她希望我親自前來告知你這個消息,這就證明了她多關心和看重這件事。她讓我向你轉達,她無比的愛你,并且正式通知你,她正忙著籌備和克勞德爵士的婚禮。”
“克勞德爵士?”梅奇驚訝地重復道。維克斯太太解釋道,這位紳士是法蘭奇太太的一位摯友,在法蘭奇太太去佛羅倫薩的時候,他給予她很多幫助。整個冬天,他讓她過得輕松愉悅。當時,奧維爾小姐聽到自己舊識的喜訊的消息,并沒有十分震驚。這位年輕的女士僅是瞪大眼睛;立即提道,如果法蘭奇太太結婚,那無疑她就不能再有任何借口搶她的女兒回去。
維克斯太太驚訝地質問為什么應該這樣,奧維爾小姐馬上解釋道,這再明顯不過了,只不過是她眾多詭計中的另一個詭計。她不過是想擺脫之前的協議:不然她為什么要把梅奇留在她爸爸這里那么多周,遠遠超過規定的時間,誰當初還為了這些事一直小題大做呢?維克斯太太作為代表來這里是徒勞的——即使她似模似樣地執行自己的任務——但只要法蘭奇太太回國一切都還能挽救:而她,奧維爾小姐,謝天謝地,對法蘭奇太太的新伴侶一無所知。但她十分確定,一個能在佛羅倫薩和一位女士締結這樣的關系的人,無疑會反對在自己的房子里出現別人結合的結晶,因為這樣無疑是踐踏他的自尊的。這好像又是另外一個游戲,而維克斯太太的拜訪則是這個游戲的第一步。
梅奇發現在這個艱巨的交換游戲里,一個新的舉足輕重的外來者加入這變化莫測的命運中。很久以前,她就能感覺在這場游戲里,她是被收容和庇護的那個。這僅是她更強烈預感的前奏,即使奧維爾小姐神采奕奕,維克斯太太斗志滿滿。她活著就是為了見證這場爭奪戰的,引發戰爭似乎也是她與生俱來的宿命。這本質上還是一場爭奪戰,但這次他們的目標不再是收留她。
奧維爾發表完言論后,維克斯太太開始對小梅奇掏心掏肺,而且還從她那件骯臟的舊皮上衣那里掏出一個小小扁平的包裹,揭開她的封套,希望別人了解那個看起來如此紳士的先生是不是真的不會善待他人——更何況是一個他最終會了解到是如此善良的人兒。因為毫不避諱地公布自己的新姻緣,法蘭奇太太附上了一張克勞德爵士的“私人”照。梅奇沉浸在對其無限的贊賞中,完美光滑的肌膚,端正齊整的容貌,溫和善良的眼睛,和藹可親的氣質,她未來繼父看起來氣質迷人,聰明絕頂——她唯一的小困惑就是現在該如何周旋于兩個父親之間。迄今為止她的生活經歷告訴她,若擁有第二個爸爸或媽媽的話,通常都必須失去第一個。“難道他長得不討喜嗎?”維克斯太太問。受克勞德爵士迷人的肖像的鼓舞,顯然她已下定決心相信,他會承諾給她一個有希冀的未來。“你自己看看,但愿,”她滿懷激情地補充,“他是一位完美的紳士!”梅奇以前從沒聽過用“討喜”這個詞形容人的長相;她樂意聽到這樣的詞,且從那一刻起,她欣然接受這樣的表述。內心有一股力量讓她不由自主再看向克勞德爵士,那雙討人歡喜的眼睛似乎渴望與她相識,和她直接對話,梅奇不禁輕嘆一口氣,表明了自己對克勞德爵士的看法。“他可真好看!”她對維克斯太太說道。梅奇手里還緊握著克勞德爵士的照片,他仍持續對她釋出善意,當時她抑制不住自己內心的渴望之情“噢,我不能留著這張照片嗎?”她脫口而出。但是她開始準備這么做的時候,奧維爾小姐卻拿起了照片:那一瞬間梅奇意識到,從很久以前,大人們就用自己的權威向她宣示,她不應該有所要求。驚訝的是,奧維爾小姐神色冷漠,異常怪異,遲遲不作表態,這讓梅奇有再次向維克斯太太求助的時間。緊接著,梅奇看到奧維爾小姐拉長了臉,神色慍怒;悲痛欲絕,幾近恐慌,好像她的小梅奇真的要求了她超出她能力之外的東西。這張照片是一件遭人哄搶,可怕的物件,她緊緊攥著它。要順自己的心意緊緊抓著它,還是盡自己所能為這個搖擺不定的學生做出讓步呢,兩者之間,她曾有瞬間的掙扎。超乎年齡的敏銳讓梅奇覺得,她會得到自己渴求的東西,她會獲得勝利。她在奧維爾小姐面前表現出一副她十分為自己母親感到驕傲的樣子。“難道他不好看嗎?”她詢問,而可憐的維克斯太太卻一副渴望又躊躇不安的樣子,她的眼鏡很大程度上掩飾了她的不安。由于過度緊張,她所穿的皮上衣上的舊線縫緊繃著。
“這是給我的,親愛的,”這位訪客說,“你媽媽那么慷慨,把它贈給我了;當然,如果你特別感興趣的話——”她支吾道,指望梅奇放棄這個念頭。
奧維爾小姐依然一副拒人于千里之外的樣子。“如果這張照片是屬于你的,親愛的,我倒是很愿意讓你以后拿出來看看,但是請你諒解,我拒絕讓你碰維克斯太太的物品。”
此時,維克斯太太激動得面紅耳赤。“你應該也沒看過長得像他這般的,女士,”她駁斥道,“你肯定沒有見過,我相信,這么好看的人。你留著這張好看的照片,盡最大的努力,我的寶貝,”她繼續說道:“克勞德爵士會為此感到高興的,我敢說,他會再給我一張題著漂亮的字的照片。”說完這番大膽悲憤的吹捧之辭后,她的聲音都顫抖了,梅奇卻不為所動,她正興致勃勃地看著維克斯太太的脖子。為了彌補她所做的犧牲,她們溫情地相擁著,當她們結束這個擁抱時,此時,不知有沒有趁機瞄一眼克勞德爵士的照片,奧維爾小姐迅速對克勞德爵士動手,干凈利落地把照片扔掉,扔得遠遠的。維克斯太太馬上松開梅奇,四下尋找克勞德爵士的照片;接著她惡狠狠地盯著奧維爾小姐,一言不發;最終,她重新看了下小梅奇,陰森地笑了。“算了,沒關系,梅奇,你媽媽信里還說了另外一件事。她要求我一定要辦好。”維克斯太太很快向她們解釋清楚了。“她明確地向我保證她會回來,也會帶你回去的。到時你就會明白了。”當時,梅奇確實相信自己會明白。但在奧維爾小姐說了一番奇怪的言論后,此事的前景又突然陷入迷霧中。
“維克斯太太,”年輕的奧維爾小姐說,“對這件事肯定是有所隱瞞的,你媽媽緊抓著你不放,證明你對她接下來的婚姻是有利的,我想知道待會兒——在那樣的情況下——我們的這位訪客會怎么和你爸爸解釋。”
奧維爾小姐的這番話明顯是說給梅奇聽的,她一臉譏諷,卻顯得比以往任何時候都美,只是這個愈加嚴苛的陰郁形象與她的美貌相悖。不過,這次她倒覺得可以大膽一試;尤其現在她所了解的事物關系被某些奇怪的事情突然介入。她盯著奧維爾小姐,好像盯著一個一直看自己鬧“天大的笑話”的人。“你是說爸爸現在留著我——是因為他準備結婚了?”
“爸爸沒準備結婚——爸爸已經結婚了,親愛的。爸爸前天就在布萊頓結婚了。”奧維爾小姐喜不自禁,光彩照人;這時,梅奇意識到,她那“聰明”的老師就是爸爸的新娘。“他是我的丈夫,假如你不介意,我就是他的小妻子。那么現在我們來看看誰是你的小媽媽!”她把她的小梅奇一把拉到懷里,唯恐被法蘭奇前妻派來的信使占了上風,片刻過后,她們搶占了優勢,而可憐的維克斯太太,因為她最后一番話,無比挫敗,一聲不響,灰溜溜地逃了。