毀于大火的圖書館——亞歷山大圖書館——圣保羅焚書——被焚書籍價(jià)值連城——異教徒和基督教徒互焚書籍——克雷莫納地區(qū)焚燒希伯來語書籍——紅衣主教在格拉納達(dá)地區(qū)焚燒《可蘭經(jīng)》——修道院圖書館——科頓圖書館——伯明翰騷亂——普里斯特利博士的私人藏書——曼斯菲爾德大法官的私人藏書——柯珀——葬身炮火的斯特拉斯堡圖書館——喬治·奧弗藏書被焚——荷蘭教堂陳列館藏書受損——倫敦金融城管理當(dāng)局圖書館

自然界中的很多力量都會(huì)對(duì)書造成損壞，而火的破壞力是其中最強(qiáng)的。因?yàn)檫@樣或那樣的原因而葬身火海的圖書館和珍稀藏書數(shù)不勝數(shù)。偶然的火災(zāi)、狂熱分子的蓄意縱火、宗教審判架起的篝火，乃至家里的爐火，都屢屢削減了書籍的數(shù)量。大火既帶走了壞書，也帶走了好書，至今尚存的書籍可能還不到原來的千分之一。但這種削減并非毫無益處，要不是這些“肅清之火”燒凈了小山一樣的糟粕，光是為了騰出存放它們的空間，就得造成很大的破壞。

根據(jù)古代作家的記載，古代圖書館藏書眾多。但是，在印刷術(shù)發(fā)明以前，書籍的數(shù)量是相對(duì)較少的。即使是平床印刷機(jī)開始投入使用的五十年后，想要收集幾十萬冊(cè)藏書也是難于登天。因此，這些關(guān)于古代藏書的記載是很難令人信服的。

然而，事事持懷疑態(tài)度的史學(xué)家吉本卻對(duì)此深信不疑。埃及托勒密王朝的眾多手抄本圖書館歷經(jīng)世代積累，最終成為當(dāng)時(shí)世界上最大的一批圖書館，這是史實(shí)無疑。這些圖書館裝潢奢華、藏書豐富、價(jià)值重大、舉世聞名，有兩座在亞歷山大，其中較大的那座在布魯徹姆區(qū)。館內(nèi)的手抄本和其他古代手抄本一樣寫在羊皮紙上，兩頭裝有軸桿，閱讀時(shí)每次只需展開一部分。公元前48年，凱撒發(fā)動(dòng)亞歷山大戰(zhàn)役，焚毀了布魯徹姆區(qū)圖書館。公元640年，該館又被撒拉遜人[1]焚毀。這是人類的巨大損失。但是，如果說受損書籍有50萬卷甚至70萬卷，我們直覺上都會(huì)感到夸大了。讀到幾百年后又有50萬卷書在迦太基被焚以及其他類似的記載，我們必定會(huì)感到同樣的難以置信。

圣盧克[2]留下了關(guān)于批量銷毀書籍的最早記述。他說，許多以弗所人聽了保羅的傳教后，“平素行邪術(shù)的，也有許多人把書拿來，堆積在眾人面前焚燒。他們計(jì)算書價(jià)，便知道共合5萬塊錢。”（《使徒行傳》，19章19節(jié)）顯然，人們焚毀了有關(guān)先知崇拜、煉金術(shù)和魔法巫術(shù)方面的書籍。他們的行動(dòng)合情合理，因?yàn)檫@些書腐蝕心靈。而且，即使這些書當(dāng)時(shí)逃過一劫，也絕不可能保留到今天，因?yàn)榻裉煲呀?jīng)找不到那個(gè)時(shí)代的手抄本。盡管如此，我必須承認(rèn)，一想到有5萬塊錢（今天約合18750英鎊）[3]的書被付之一炬，我還是感到于心不安。那些書包含了多少古代異教、惡魔崇拜、蟒蛇崇拜、太陽崇拜及其他古代宗教的奇特插畫，包含了多少源自古埃及、波斯和古希臘的占星術(shù)及化學(xué)記載，包含了多少迷信風(fēng)俗及今天所謂的“民俗傳說”，又包含了多少語文學(xué)學(xué)子渴求的寶藏！這些豐富的寶藏，今天的圖書館哪怕只占有其萬分之一，都將舉世聞名。

以弗所城的遺址確鑿無疑地表明這座城市曾何等恢弘，其建筑曾何等美輪美奐。它實(shí)行自治，獨(dú)立自由。這里盛行買賣神龕圣像，相關(guān)貿(mào)易遍及各地，魔法之術(shù)風(fēng)靡。盡管當(dāng)時(shí)已有很多人受早期傳教士的影響?zhàn)б懒嘶浇?，但寫有魔法咒語的小卷軸（當(dāng)?shù)亟小癵r'Efesia grammata”）仍然很有市場(chǎng)，一直流行到4世紀(jì)。上面的咒語用于占卜、抵御“邪惡之眼”[4]和普通辟邪。這些卷軸都是隨身攜帶的，所以當(dāng)圣保羅用熱烈的言辭說服聽眾這是迷信時(shí)，聽眾便把這些卷軸順手扔進(jìn)了火里，約有上千卷。

請(qǐng)讀者想象一下壯麗的戴安娜神廟前有一片廣場(chǎng)，廣場(chǎng)周圍豎立著精美的建筑。廣場(chǎng)上有一群人，在比人群稍高的地方，站著使徒保羅。他正熱情雄辯地宣講有關(guān)迷信的話題，眾人都聽得入了迷。在人群的外圍燃著數(shù)堆篝火，猶太人也好，非猶太人也好，都在往里扔著成捆的卷軸。長(zhǎng)官和治安官在一旁面無表情地注視著——面無表情是各個(gè)時(shí)代、各個(gè)國(guó)家執(zhí)法官的共同特點(diǎn)。此情此景一定十分壯觀，若作為藝術(shù)素材，許多入選英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院展廳的作品都要相形見絀。

早期的書籍，不論是正統(tǒng)還是異端，命運(yùn)似乎都十分坎坷。對(duì)于異教徒來說，每次一爆發(fā)新的宗教迫害，他們就把能找到的基督教書籍通通燒掉。而對(duì)于基督徒來說，每當(dāng)形勢(shì)反轉(zhuǎn)，自己占上風(fēng)的時(shí)候，他們就對(duì)異教文獻(xiàn)大肆報(bào)復(fù)。伊斯蘭教徒毀書的宗教原因是：“如果一本書中的內(nèi)容在《可蘭經(jīng)》里已經(jīng)出現(xiàn)過了，那這本書就是多余的；如果一本書中的內(nèi)容和《可蘭經(jīng)》相抵觸，那這本書就是不道德的?！彪m然這未必和史實(shí)完全一致，但上述教條似乎是那些毀書之人奉行的普遍標(biāo)準(zhǔn)。

印刷術(shù)的發(fā)明大大加快了書籍的流通速度，擴(kuò)大了書籍的傳播范圍，此時(shí)再想摧毀一個(gè)人的全部著作就困難得多了。另一方面，雖然圖書出版量增加了，但毀書的力度也加大了。很快，以前只有手抄本才可能遭受的火刑，現(xiàn)在也落到了印刷本頭上。

1569年克雷莫納地區(qū)，12000本希伯來語書被當(dāng)做異教書籍公開焚毀，理由只有一個(gè)：這些書是用希伯來語寫成的。作為報(bào)復(fù)，紅衣主教希梅內(nèi)斯占領(lǐng)格拉納達(dá)時(shí)，也以同樣的方式燒毀了5000本《可蘭經(jīng)》。

宗教改革時(shí)期，英格蘭有大量的書被毀掉。1587年，著名古籍商貝爾在談及修道院圖書館的悲慘命運(yùn)時(shí)寫道：——

“很多人買下這些迷信建筑（修道院）的藏書，用來擦屁股、擦燭臺(tái)、擦靴子。有的賣給雜貨鋪老板、肥皂商，有的賣給外國(guó)書籍裝訂商。賣到國(guó)外的書不在少數(shù)，有時(shí)甚至成船運(yùn)走。關(guān)于這項(xiàng)無恥的勾當(dāng)，國(guó)外有些大學(xué)也脫離不了干系。最可恨的是那些謀求這不義之財(cái)?shù)娜?，他們令祖?guó)蒙羞。我認(rèn)識(shí)一名商人，姓名保密，他只花40先令便買下兩大座修道院圖書館的藏書，這真是國(guó)人的一大恥辱。十幾年來，他一直把這些藏書當(dāng)包裝襯紙使用，囤積的藏書夠他用好多年。這種低劣的行徑為所有愛國(guó)人士所不恥。對(duì)待這些書，僧侶任其落滿灰塵，頭腦空空的神父對(duì)其不屑一顧，新主人更是不知廉恥，使勁糟蹋，最后被貪心的商人賣到國(guó)外換錢。”

古羅馬詩(shī)人奧維德《變形記》的卡克斯頓[5]譯本、奧克森福德《伯爵傳》（Lyf of therle of Oxenforde）的卡克斯頓譯本，以及許許多多其他最早出版的書籍都成了烤餡餅的墊紙，一片也沒留存于世。想到這些，世人情何以堪。

1666年的倫敦大火使無數(shù)書籍葬身火海。私人圖書館、公共圖書館和教堂圖書館的珍貴藏書通通化為灰燼。不僅如此，就連書商從倫敦出版業(yè)中心——主禱文大道轉(zhuǎn)移到圣保羅大教堂地窖里的一大批書也被付之一炬。

往近代說，科頓圖書館[6]能保存下來，我們真應(yīng)當(dāng)心懷感激。1731年，科頓藏本所在的威斯敏斯特市阿什伯納姆宅邸發(fā)生大火，震驚文藝界。經(jīng)過奮力撲救，大火撲滅了，但許多抄本已嚴(yán)重受損，還有許多受到較輕損傷。面對(duì)這些燒得面目全非的書籍，修復(fù)人員展現(xiàn)了高超的技巧。他們小心翼翼地把書一頁頁分開，然后用化學(xué)溶液浸泡，最后夾在透明紙中間壓平。在大英博物館抄本部的玻璃匣子里，展示著一堆焦黑不成形的書頁，那是書籍修復(fù)前的原貌，看上去就像怪蜂的蜂巢，整批書遭到的破壞由此可見一斑。

在距今僅一百多年的“伯明翰騷亂”中，一群暴徒燒掉了普里斯特利博士（Dr.Priestley）珍貴的私人藏書?！案甑莿?dòng)亂”中，又有人燒掉了曼斯菲爾德大法官（Lord Mansfield）的文學(xué)書籍及其他藏書。曼斯菲爾德大法官德高望重，是第一個(gè)敢于把所有踏上英國(guó)國(guó)土的奴隸判決為自由人的法官。他的焚書之災(zāi)促使詩(shī)人柯珀（Cowper）創(chuàng)作了兩首蒼白的小詩(shī)。在這兩首詩(shī)中，柯珀譴責(zé)了毀書的暴行，控訴了焚燒大法官的私人抄本及當(dāng)代文獻(xiàn)所帶來的難以彌補(bǔ)的歷史損失。

“書頁蜷曲、焦黑又殘敗，

損失是一個(gè)人的損失，

扼腕的卻是世世代代?！?

第二首詩(shī)以幾句打油詩(shī)開頭：——

“聰明才智禍臨頭，

大火吞噬全不留。

羅馬衰亡正由此，

重蹈覆轍實(shí)堪憂?！?

普里斯特利博士的藏書更多，更珍貴，但它們的毀滅卻沒有引起柯珀的注意和嘆惋。這大概是因?yàn)闀闹魅耸俏ㄒ簧窠膛傻纳窀福络曜鳛檎y(tǒng)教派的教徒，燒毀異教書籍正合他意。

宏偉的斯特拉斯堡圖書館1870年遭德軍炮火燒毀，其中一些獨(dú)一無二的文獻(xiàn)從此從世上消失，包括西方最早的印刷商古登堡[7]及其合伙人之間著名的法律訴訟原始記錄。西方印刷術(shù)的發(fā)明之所以歸到古登堡名下，正是基于對(duì)這些記錄的準(zhǔn)確理解。烈焰在圖書館高高的磚墻內(nèi)熊熊燃燒，大火呼呼作響，聲音之大賽過鼓風(fēng)爐。連古代羅馬神祇都難得享用這樣高雅的“祭品”。在戰(zhàn)爭(zhēng)的喧囂和炮火的轟鳴中，頭版圣經(jīng)和其他許多無價(jià)之書的頁片燃燒著飄上天空，紙灰在炙烤的空氣里飄飛數(shù)英里，為震驚的村民最先帶去了省城陷落的消息。

藏書家喬治·奧弗（Offor）的藏書曾在倫敦惠靈頓街著名的蘇富比拍賣行[8]拍賣。拍賣進(jìn)行大約三天后，臨近一棟房屋發(fā)生火災(zāi)，大火蔓延到拍賣廳，很快吞噬了當(dāng)時(shí)在展的英國(guó)作家約翰·班揚(yáng)的稀世之作及其他珍稀書籍。次日，我獲準(zhǔn)參觀火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，借助梯子攀爬進(jìn)拍賣廳。站在殘存的地板上，我看見書架上還留著一排排焦黑的書籍，那情景觸目驚心。同時(shí)，我也注意到一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：火先燒掉了書脊，然后繞到書架背面，燒掉了書的開口，因此很大一部分書雖然外圍已化為灰燼，但中心一塊橢圓形的區(qū)域卻毫發(fā)無損，紙還是白的，字體也清晰可辨。這些殘書以一小筆錢整套售出，買主花了很大力氣整理、修補(bǔ)、裝訂，最后整理出1000卷，次年在帕蒂克—辛普森拍賣行拍賣。

倫敦金融城奧古斯丁會(huì)荷蘭教堂的陳列館里有一批珍貴古籍，1862年該教堂發(fā)生一場(chǎng)大火，差點(diǎn)使這些書毀于一旦，幸存書籍嚴(yán)重受損?；馂?zāi)發(fā)生前不久，我還去過這家教堂淘15世紀(jì)的英國(guó)書，臨走時(shí)那滿是塵埃的景象令我永遠(yuǎn)難忘。這些書無人照料，數(shù)十年來無人問津，表面覆蓋的潮濕灰塵有半英寸之厚！火災(zāi)發(fā)生后，屋頂烈焰滾滾，一注注熱水從房頂澆下來，就像一陣開水淋浴澆在書上。神奇的是，這些書并未化成一灘爛漿?；馂?zāi)過后，整批藏書因?yàn)椴荒芎戏ㄙ?zèng)送，便永久借給了倫敦金融城管理當(dāng)局。這些燒焦了淋透了的書籍殘骸于是輾轉(zhuǎn)到當(dāng)局圖書管理員奧弗羅爾手中。奧弗羅爾是一個(gè)不輕易言棄的人，他租了間小閣樓，把這些書像晾衣服一樣搭在閣樓的繩子上，使之干燥，又花了一周又一周的時(shí)間精心保管、照料。那些污損變形的書很多失去了封面，還有很多成了散頁，但經(jīng)過清洗、上漿、壓實(shí)、裝訂，奇跡出現(xiàn)了。今天，人們看到倫敦市政圖書館貼著“倫敦—比利時(shí)教堂藏書”標(biāo)簽的精致小壁龕，以及壁龕里一排排用漂亮的字母標(biāo)注的書脊時(shí)，誰也不會(huì)想到，不久前，這些全城最珍貴的文獻(xiàn)曾落魄到連5英鎊都不值。