我一向敬重報社的新聞編輯麥克阿登——一個紅頭毛、臭脾氣、虎背熊腰的老家伙，也十分想討他歡心。當然，博曼才是真正的一把手；但他住在自己那空氣稀薄的奧林匹克山上，能入他法眼除非達到國際危機和內閣紛爭的級別。有時，你能看到他威嚴地踱著步，把自己包裹在內心圣殿里，目光飄渺地掠過巴爾干半島或是波斯灣，完全凌駕于眾人之上。不過，我們只消和博曼的第一副手——麥克阿登——打交道。看我走進辦公室，老先生點頭示意，把眼鏡推上了光禿禿的腦門。

“哎呀，馬龍先生，我聽說你活干得不錯。”他操著一口親切的蘇格蘭音。

我謝過了他。

“煤礦爆炸的報道相當精彩。南沃克的大火也是。筆觸讓人身臨其境。這會兒有事找我？”

“想求您幫個忙。”

他警覺了起來，瞅都不瞅我一眼，“嘖，嘖，什么忙喲？”

“先生，您能給我安排個報道任務嗎？我絕對不遺余力，給您出一流的稿子。”

“你想要什么樣的任務，馬龍先生？”

“呃，只要能讓我出生入死就行。越有挑戰越好。我一定會拼盡全力。”

“你好像迫不及待想送命。”

“我想證明自己，先生。”

“老天爺啊，馬龍先生，你真是——真是令人欽佩。但我得提醒你，英雄主義的時代怕是早就過了。這類‘特別使命’的代價實在太大，很難取得什么成果。況且只有那些聲名卓著的內行才能說服公眾，博得這種機會。再說地圖上也沒多少有待涉獵的空白處，浪漫早就沒地兒立足了。慢著！”他突然話鋒一轉，臉上笑意橫生。“說到空白處，我倒是有個點子。想不想戳穿個當代‘李鬼’，撕碎那騙子的嘴臉，讓他顏面掃地？老兄，這個想法絕對妙，有興趣沒？”

“什么都行，去哪兒也無所謂，我都不在乎。”

麥克阿登思索了一陣子。

“我擔心你能不能和那家伙處得來，至少能相安無事地談事兒。”他終于說，“你好像生來和人打交道就挺有一套——或許是因為你挺好相處，或許憑著你那股野性的魅力，要不就是因為你的年富力強，不管怎樣，我能感覺到。”

“謝謝您的夸獎，先生。”

“你為什么不去尹默公園的查令格教授那兒碰碰運氣呢？”

我承認我有些驚慌失措了。

“查令格！”我大呼。“就是那個著名動物學家查令格教授嗎？他不是把《電訊報》的布蘭登頭蓋骨都給打裂了！”

編輯冷笑一聲。

“你這就介意了？你不是才說要去冒險嗎？”

“這確實是我期待的任務，先生。”我對他說。

“沒錯。我認為他輕易不會大動干戈。那布蘭登一定是去的時機不對，要么就是行事上出了岔子。你也許比他運氣好，或者處理得更游刃有余。這差事挺適合你。公報一定要大做文章。”

“我對他一無所知。”我說，“我只記得在警局和法院有關布蘭登被襲的訴訟中提到過他。”

“我可以給你點提示，馬龍先生，我最近還挺關注這位教授。”他從抽屜里拿出一張紙，“這里有他的履歷。我簡單地跟你介紹一下——‘喬治·愛德華·查令格，1863年出生于拉格斯[7]，畢業于拉格斯學院和愛丁堡大學。1892年任大英博物館助理。1893年任比較人類學系助理。同年因言辭惡毒而辭職。克雷斯頓動物學研究獎獲得者。任以下協會外籍成員：比利時協會，美國科學院，……——真不少，得有兩英尺長，還凈是小字。此外，曾擔任古生物協會前任主席，英國協會H部門前主席，等等等等吧。曾出版《關于卡爾梅克人頭蓋骨系列的一些觀察》；《脊椎動物進化史摘要》，還有無數篇論文。他的那篇《魏茲曼主義的重大謬誤》在維也納動物學會議上引發了熱烈討論。愛好散步、登山。住址是肯興頓伊默公園，W街。’”

“來，把這拿上。今晚我該說的都說了。”

我把那張紙塞進了口袋。

“請稍等，先生，”我說，我發現面前的已經不再是那張紅潤的臉蛋，而是枚粉撲光溜的后腦勺，“我還沒弄明白為什么要我去采訪這位先生。他究竟做了什么？”

那張臉“啪”地轉了回來。

“兩年前獨自一人南美探險。去年回國。毫無疑問去的是南美，但絕口不提具體去了哪兒。說起那段經歷總是含混不清，有人開始挑刺，可他就是閉口不談，嘴跟河蚌一樣封得死死的。一定發生了什么奇遇。要不這貨就是個扯謊精，后者可能性更大。提供了些受損的照片，但全被認定為偽造。性格狂暴，誰敢質疑立馬動粗，記者全被他掀翻下樓。照我看，這暴徒就是個頂著科學名號的自大狂。馬龍先生，你要找的就是此號人。別杵在這兒了現在，試試你能從他身上撈點什么吧。無論如何，人身安全你犯不著擔心——《員工責任法案》，你懂的。”

那張笑瞇瞇的面孔再一次轉了回去，現出了粉嫩、橢圓的腦袋瓜；會面告一段落。

我動身去野蠻人酒吧[8]，但我沒有進門，而是倚著阿德爾菲排屋[9]的圓柱，久久地盯著那油跡斑斑的褐色河水，滿腹思緒。通敞的空氣總能讓我靜下心來理清思路。我掏出列著查令格教授輝煌事跡的小紙片，在電燈下反復讀著。突然間，大約是靈光一閃，我意識到，作為記者，我確信自己所聞無誤，想和這位火爆脾氣的教授見上一面絕對難上加難；但那些在他簡歷里屢次提及的爭端恰恰也證明了他對科學的狂熱。到底有沒有切入點，讓我能接近他？我一定要試一試。

我走進酒吧。時間剛過十一點，雖然大隊人馬還未趕到，大廳里已聚集了不少人。火爐旁的扶手椅上坐了個精瘦的高個男人。看我把椅子朝他挪，他轉過身來。塔普·亨利——真是萬里挑一的“爆料人”。他在《自然》任職，瘦高，干癟，不卑不亢，認識他的人都說他為人不錯。

我開門見山：“您認識查令格教授嗎？”

“查令格？”帶著科學人士的質疑態度，他眉頭扭作一團，“查令格不就是那個從南美帶回了些無稽之談的人嘛。”

“您能說說經過嗎？”

“嗨，凈是些關于他發現的怪物的鬼話。現在我看他該緘口不談了，真相都被他給隱瞞了。路透社采訪過他，但他簡直是大鬧天宮，根本沒法兒進行。有個把人還想跟他好好談談，但他不出一會兒就把人攆跑了。”

“怎么回事？”

“因為他為人實在粗魯，不可理喻。動物學研究所的瓦德利，那可憐的老兄，他給查令格發邀請函，‘動物學研究所所長向查令格教授致以崇高敬意，懇請您不吝賜教，賞光參加本所下次會議。’查令格的回信不堪入目。”

“真的假的！”

“文雅一些的版本是這樣的：‘查令格教授本人向動物學研究所所長致以崇高敬意，并賞光讓他見鬼去吧。’”

“我的老天！”

“是啊，我想老瓦德利一定跟你的反應一樣。瞧瞧他在那次會上作的演講，真是失魂落魄，‘科學交流逾五十年的發展歷程中……’，老頭整個被擊垮了。”

“還有什么關于查令格的消息嗎？”

“我是個微生物學家，這你清楚。我的世界就是個900x[10]的顯微鏡。凡是肉眼能看清的東西，我基本上都不相信。我是徘徊在可知論邊緣的山郊野民，離了書房，和你們這群龐然大物打交道，我渾身不自在。我最反感蜚短流長。但就科學領域而言，我確確實實對查令格有所耳聞，因為沒人能忽略得了他。他跟人們描述的一點不差——聰明絕頂，精力充沛，時刻都是滿格電量；但又是個爭強好勝、無法無天的獵奇家，還完全不以為意，竟然都能干出偽造南美考察照片的勾當。”

“您說他獵奇，究竟是指哪些方面？”

“那就成千上萬了，但最近一次是關于魏茲曼和進化論的。依我看，他在維也納是吵翻天了。”

“您能具體說說嗎？”

“現在還不行，但我辦公室里有會議紀錄的譯本。你介意和我走一遭嗎？”

“求之不得。我要采訪他，正好需要點敲門磚。您真是幫我大忙了，感激不盡！要是還不算太晚，我這就隨您去。”

半小時后，我坐在《自然》雜志的辦公室里，面前垛著一本大部頭，頁面翻到一篇名為《魏茲曼對戰達爾文——維也納激戰全程回放》的文章。我在自然學科方面的知識真是少得可憐，不過盡管沒法跟上辯論的整個節奏，我還是能明顯感到，這位英國教授（指查令格）討論自己的領域時著實飛揚跋扈，徹底惹毛了歐洲大陸的同行。“抗議”，“騷動”，“向主席呼吁”——三個括號里的詞一下就抓住了我的眼睛。大部分傳達到我腦子里的訊息簡直就跟天書一樣。

“您能幫我把這部分翻成英文嗎？”我可憐巴巴地向幫手求救。

“這已經是翻譯過的版本了。”

“那我還不如看原版試試運氣了。”

“對外行來說確實太專業了。”

“要能找到一句普通人能懂、內容實在的話，哪怕只要一句，也就足夠了。啊，對了，這句可以，我差不多能讀懂。我要把它記下來。這句能幫我和那位魔鬼教授套近乎。”

“你還要我幫什么忙嗎？”

“有的。我打算寫信給他。要是可以在您這兒擬信，借用一下您的地址，一定可以幫我創造機會。”

“那家伙絕對會來這兒鬧事，把辦公室砸個稀巴爛。”

“不會的，不會的。這封信您可以過目——保證不會招來任何非議。”

“好吧，那兒是我的桌椅，桌上有紙。我要在信寄出去之前全程監督。”

寫信花了些工夫，但寫的倒是不俗，我挺得意。我大聲讀給那位苛刻的微生物學家聽，對自己的文筆頗為自喜。

“尊敬的查令格教授”，我寫道，“作為自然的謙恭學子，一直以來，鄙人都對您關于達爾文和魏茲曼之間差異的見地抱有濃厚興趣。近來，有機會再一次拜讀您在——”

“無恥的騙子！”塔普·亨利喃喃自語。

“拜讀您在維也納氣勢恢宏的演說，我的記憶亦被喚起。您的論點清晰透徹，堪稱畫龍點睛之筆，讓人敬佩有佳。然而，對于其中一句，即本人強烈抗議‘任何被隔離的遺傳素質，作為微觀環境，都會跟隨歷史進程，經過世代演變不斷進化’這類令人作嘔的教條式論斷’，鑒于日后發表的一些研究，您難道沒有任何想法對其稍作修改？您是否認為此推測略顯言過其實？本人十分想就這一話題一抒己見，提一些明確的建議，但恐怕只有與您促膝交談時才好方便闡明。如您準許，可否與鄙人見上一面？您若賞光，本人希望于后日（星期三）早晨十一點前來拜訪。謹在此對您致以崇高敬意。

您真誠的，

愛德華·D·馬龍。”

“怎么樣？”我興高采烈地問。

“如果您的良心不受譴責——”

“它還從沒對我失望過。”

“那您下一步打算怎么做？”

“到他家去。一旦我踏進他的房間，我應該就能打開局面，甚至可能會直接向他坦白。他要是也喜歡運動，一定會被我逗樂的。”

“被你逗樂，呵！我看是他來逗你吧。你最好備上套索子甲或者橄欖球服什么的。再見啦。我周三早晨在這兒給你捎回信——要是他肯屈尊降貴的話。他是個狂躁、不好惹的危險人物，哪個和他有照面的人有不恨得牙癢癢的，甚至連那幫天不怕地不怕的學生們都是。你最好永遠收不到他的答復。”