不管我那位（雜志社）朋友是擔(dān)心也好，期待也罷，看來(lái)都是杞人憂天。我周三打電話到雜志社，他說(shuō)到了一封蓋著西肯興頓郵戳的信，上面龍飛鳳舞地橫著我的名字，字跡活像乍線的電線欄桿。信是這么寫的：
伊默公園，W
“先生，本人業(yè)已收到您的便條。您聲稱完全贊成本人的觀點(diǎn)。但此觀點(diǎn)是出于您個(gè)人，還是受他人影響，本人不得而知。您斗膽使用‘推測(cè)’一詞描述本人之于達(dá)爾文主義的論斷，該詞出現(xiàn)在上下文中實(shí)有詆毀，本人在此提醒您小心措辭。盡管如此，縱觀全信，本人確定您的罪過(guò)源自愚蠢無(wú)知，而并非出于惡意，所以本人姑且既往不咎。您摘抄本人演講中的某一段話，表示遇到了理解障礙，本人揣測(cè)恐怕只有低等生物的智力水平才無(wú)法參透其中奧義。盡管本人對(duì)任何求見(jiàn)和訪客都厭惡至極，但倘若您誠(chéng)意想一探究竟，可在您提及的時(shí)間來(lái)訪。至于您建議本人修正觀點(diǎn)，本人必須指明，一經(jīng)深思熟慮，觀點(diǎn)成熟后，本人絕無(wú)習(xí)慣再作修改。為確保本人不受某群自詡‘記者’的混蛋騷擾，家仆奧斯丁警惕度甚高，因此請(qǐng)您來(lái)訪時(shí)務(wù)必向他出示本信。
您忠誠(chéng)的，
喬治·愛(ài)德華·查令格。”
我把這封信大聲念給早在那兒等著的亨利·塔普聽(tīng)，他專程前來(lái)一睹我的冒險(xiǎn)大結(jié)局。他只丟給我一則評(píng)價(jià)，“倒是有點(diǎn)新玩意兒，管它是科蒂庫(kù)瑞[11]還是什么別的，反正都比山金車[12]好。”有些人開(kāi)起玩笑來(lái)還真是超凡脫俗。
回信到手時(shí)已經(jīng)快十點(diǎn)半了，還好出租車把我準(zhǔn)時(shí)送到了會(huì)面地點(diǎn)。車停在一棟氣勢(shì)恢宏的建筑前。門廊豎著圓柱，重重的窗帷毫不掩飾地顯出這位令人生畏的教授家境富足。開(kāi)門的是個(gè)怪里怪氣的男人，一身黑色皮夾克，腳蹬棕色橡皮靴，黝黑干癟，看不出年齡。事后我才發(fā)現(xiàn)他是司機(jī)，但他時(shí)不時(shí)也得頂替走馬燈般換個(gè)不停的管家空檔。他那兩粒淺藍(lán)色的眼珠咕嚕直轉(zhuǎn)，來(lái)回打量著我。
“求見(jiàn)？”他問(wèn)道。
“有約見(jiàn)。”
“信？”
我拿出信封。
“行！”他大概就是個(gè)只言片語(yǔ)的人。我跟著他穿過(guò)走廊，突然，一個(gè)身形嬌小的女人叫住了我。她從一扇應(yīng)該是連著餐廳的門里走了出來(lái)。這是位明快、活潑的女士，一對(duì)深黑的眼睛，跟英國(guó)女人相比，身上的法國(guó)氣息更濃。
“請(qǐng)留步”，她說(shuō)，“奧斯汀，你可以稍等一會(huì)兒。請(qǐng)上這邊來(lái)好嗎，先生。告訴我，您之前見(jiàn)過(guò)我丈夫嗎？”
“沒(méi)見(jiàn)過(guò)，夫人。我還從來(lái)沒(méi)有這份榮幸。”
“那我得提前向您致歉。我必須告訴您，他是個(gè)完全不按常理出牌的人——我一點(diǎn)也不夸張。要是有人事先警告過(guò)您了，您應(yīng)該是有備而來(lái)的。”
“勞您費(fèi)心了，夫人。”
“倘若他快要失控，您就趕緊離開(kāi)房間，千萬(wàn)別和他針鋒相對(duì)。好幾個(gè)人因?yàn)槟敲醋鍪芰酥貍＿€有，你我都知道，最近一直在公眾中間流傳的丑聞。您找他怕不是為了談南美的事吧？”
向一位女士開(kāi)口撒謊，我實(shí)在辦不到。
“噢！那可絕對(duì)是他的禁區(qū)。不用說(shuō)，他的故事您肯定一個(gè)字都不信，但請(qǐng)千萬(wàn)別當(dāng)他的面這么說(shuō)，他一定會(huì)怒不可遏的。您得假裝相信他，這樣才不會(huì)有危險(xiǎn)。我向您保證，他對(duì)自己深信不疑，天底下沒(méi)有比他更誠(chéng)實(shí)的人了。別停留太久，他會(huì)生疑心。如果他開(kāi)始威脅您——變得異常危險(xiǎn)——您就搖鈴，在我趕到之前盡量穩(wěn)住他，就算在他極端暴怒的時(shí)候，我還是一向都能制服他。”
給我鼓完勁，這位夫人又把我交回給了沉默寡言的奧斯汀，后者在剛剛簡(jiǎn)短的談話間一直高度戒備，像尊銅人兒般僵立著。我被帶到了走道盡頭。輕聲敲了敲門，房里一聲牛嚎般的巨吼，我終于和教授面對(duì)面了。
他坐在一張寬桌后的搖椅里，桌上到處攤著地圖、書籍和圖表。我進(jìn)去的時(shí)候，他轉(zhuǎn)過(guò)椅子，正對(duì)著我。他的容貌讓我一陣心悸。我確實(shí)準(zhǔn)備好了要“開(kāi)開(kāi)眼界”，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)料到會(huì)撞見(jiàn)如此強(qiáng)勢(shì)的人物。他的整個(gè)身量壓得人喘不過(guò)氣來(lái)——那塊頭和那駭人的形象。他有一顆我見(jiàn)過(guò)的最驚人的碩大腦袋。我敢打賭要是自己壯膽戴上他的高腳禮帽，我的頭肯定會(huì)被全部罩住，帽檐會(huì)直拖到肩膀上。他的臉和胡子讓我想起了亞述公牛[13]；胡根顏色泛紅，胡尖深黑，看上去甚至讓人會(huì)誤以為是垂在他胸前的一把藍(lán)色鐵鍬。他發(fā)型獨(dú)特，長(zhǎng)長(zhǎng)的卷發(fā)黏糊糊地蓋在寬額上。濃密的黑睫毛下是一對(duì)灰藍(lán)色的眼睛，極其清澈、銳利，氣場(chǎng)十足。桌面以上能看到的部分還有他那壯碩的肩膀，木桶似的寬大胸脯，外加兩只爬滿黑色長(zhǎng)毛的大手。這副模樣再伴上那雷鳴般的仰天咆哮就是我對(duì)這位臭名昭著的查令格教授的第一印象了。
“嗯？”他不屑地瞄了我一眼問(wèn)道，“有何貴干？”
我必須得把謊話再圓得久一些，不然會(huì)面肯定沒(méi)法進(jìn)行下去了。
“先生，您能慷慨答應(yīng)我的求見(jiàn)，我真是感激不盡。”我恭謙地說(shuō)，遞上他的信。
他把信從桌子上拿起，在面前展開(kāi)。
“喲，你就是那個(gè)連ABC都看不懂的年輕人，是不？我要是沒(méi)弄錯(cuò)的話，本人做的一般性總結(jié)你都贊同吧？”
“全部同意，先生——全部！”我連聲附和。
“可不是！這不正好證明了我的觀點(diǎn)？你的年紀(jì)和外表也給你的支持加分不少，至少比維也納的那幫野豬強(qiáng)得多，不過(guò)就算它們齊心協(xié)力地哼哼嘰嘰，還是比不上英國(guó)豬們?yōu)榱舜驂寒惣焊傻氖聝簛?lái)得冒犯。”他把我當(dāng)作了那群野獸的當(dāng)下代言人。
“他們的行為像是有悖常理。”
“我向你保證，本人單槍匹馬足矣，半點(diǎn)也不需要你同情。一個(gè)人背水一戰(zhàn)，老查再樂(lè)意不過(guò)。來(lái)吧，先生，咱們盡可能縮短這次會(huì)面。我看得出你也挺不自在，我也是反感至極。我理解的要是沒(méi)錯(cuò)，你想給本人論文里提出的觀點(diǎn)一些建議。”
他的方式直接又粗暴，讓人很難趁虛而入。我還是得繼續(xù)打太極，等待更好的切入點(diǎn)。要是不面對(duì)面倒還簡(jiǎn)單一些。哎，我的愛(ài)爾蘭式機(jī)智，為什么在如此火燒眉毛的時(shí)刻就不能拔刀相助呢？他那兩只鷹眼死死地盯住我。“快說(shuō)，快說(shuō)！”他吼道。
“我，呃，不過(guò)是個(gè)學(xué)生，”我傻笑著，“甚至還比不上一個(gè)虔誠(chéng)的探究者。可我還是感覺(jué)您在那件事上對(duì)委茲曼的態(tài)度有些過(guò)于嚴(yán)厲了。那之后，難道就沒(méi)有什么證據(jù)——呃，證實(shí)他的觀點(diǎn)？”
“什么證據(jù)？”他冷冷地威脅。
“嗯，我當(dāng)然明白目前還沒(méi)有任何在您看來(lái)確鑿的證據(jù)。我是遵循現(xiàn)代思維的總體趨勢(shì)和一般性的科學(xué)觀點(diǎn)，如果我表達(dá)的沒(méi)錯(cuò)的話。”
他身體前傾，一本正經(jīng)地說(shuō)道：“我想你大概知道，顱指數(shù)[14]是一項(xiàng)常見(jiàn)的指標(biāo)？”他邊說(shuō)邊數(shù)著手指上的紋路。
“這自然沒(méi)錯(cuò)。”我回答。
“異父遺傳這一理論尚在審核當(dāng)中？”
“一點(diǎn)不假。”
“種質(zhì)資源[15]和單性生殖存在差異？”
“那當(dāng)然！”我大喊起來(lái)，因?yàn)樽约旱挠赂叶莨鉄òl(fā)。
“但這些又能證明什么呢？”他問(wèn)道，聲音溫柔悅耳。
“這證明了，”他突然怒火中燒，狂嘯起來(lái)，“你就是倫敦最可鄙的江湖騙子——一個(gè)卑鄙無(wú)恥、茍且營(yíng)生的記者，科學(xué)知識(shí)和道德修養(yǎng)一樣少得可憐！”
他已經(jīng)跳了起來(lái)，兩眼火星直冒。就在這十萬(wàn)火急的一刻，我竟然還有閑工夫驚奇地發(fā)現(xiàn)他身量矮小，頭還不及我的肩膀——就是一個(gè)身體和頭腦精力過(guò)剩、但四肢發(fā)育不良的赫拉克勒斯[16]。
“扯蛋！”他狂嗥著，俯身向前，手按著桌子，臉撐得老長(zhǎng)，“這就是我剛剛說(shuō)的，先生——一派科學(xué)謊言！你還真以為能對(duì)我耍小聰明——就憑你那個(gè)漿糊腦瓜子？你以為你無(wú)所不能了，幾句贊美就能把人捧上天，幾聲詆毀也能讓人名聲掃地是吧，就你這樣的三腳貓文人？人人都得對(duì)你鞠躬屈膝，討個(gè)零星半點(diǎn)的好話，是不是？這人可以得道升天，那人就得下阿鼻地獄了是吧？不要臉的寄生蟲，我認(rèn)得你們這號(hào)人！你越界了。要是在以前，耳朵都得被鉸掉。大話王，你還真是主次不分，看我把你打回原形。哼哼，先生，老查可不是那么好惹的，世上還是有人能鎮(zhèn)得住你的。我已經(jīng)警告過(guò)你了，但你執(zhí)意要來(lái)，那你就啞巴吃黃連吧。嚴(yán)懲不貸，我親愛(ài)的馬龍先生，我要嚴(yán)懲不貸！你玩過(guò)火了，我看可惜你也玩完兒了。”
“聽(tīng)好了，先生，”，我邊朝門口退，邊打開(kāi)門，“隨您怎么罵人。但是，我絕不允許您攻擊我。”
“這是你說(shuō)得算的？”他用那特有的威脅方式不慌不忙地朝我踱步逼近。忽然，他停了下來(lái)，把兩只大手塞進(jìn)自己身上那件幼稚不堪的短外套里，“以前有好幾號(hào)你這類人都被我揣出了門外。你將躋身他們中的第四、第五員，每處理一個(gè)就得花我三塊一毛五。代價(jià)不菲，但是絕對(duì)必要。好了，先生，你就做好準(zhǔn)備步他們后塵吧。”他又開(kāi)始鬼鬼祟祟地挪步，像個(gè)舞蹈家一樣踮著腳尖，著實(shí)讓人不爽。
我本可以一路逃到大廳，但那樣做未免太懦夫了。再者，我心中燃起了一股正義的憤慨。一開(kāi)始確實(shí)是我不對(duì)，我別無(wú)選擇，但現(xiàn)在這個(gè)人的脅迫讓我又倒回了正義的一方。
“我不會(huì)讓您得逞的，先生。我絕不妥協(xié)。”
“老天爺！”他譏笑著，黑色小胡子直飛，一顆白色虎牙閃閃發(fā)光。
“你怕自己捱不住打，是不？”
“別犯傻了，教授！”我嚷道，“您想怎么樣？我有15英石[17]重，身板結(jié)實(shí)得很，每周六都作為邊后衛(wèi)[18]代表倫敦愛(ài)爾蘭人隊(duì)出戰(zhàn)。我可不是——”
就在這一瞬間，他猛地向我沖來(lái)。幸好我之前打開(kāi)了門，不然他一定會(huì)把門給撞翻。我倆像圓筒煙花一樣滾下過(guò)道，直奔街上。不知怎么的，途中還順起了一把椅子。他的胡須塞滿了我的嘴，我的手臂被他反扭著，身體糾纏在一起，那可惡的椅子腿還牢牢地繞住了我倆。機(jī)警的奧斯丁已經(jīng)打開(kāi)了大門。我和他打筋斗似的翻下前廳的樓梯。我早見(jiàn)識(shí)過(guò)有人在大廳里大打出手的情形，但想不受傷，還真得費(fèi)一番功夫。椅子開(kāi)了花，我們雙雙摔進(jìn)了臭水溝。查令格站了起來(lái)，揮著拳頭，像哮喘病發(fā)作一樣直哼哧。
“嘗到教訓(xùn)了沒(méi)？”他喘著粗氣。
“王八蛋！”我邊起身邊罵道。
我們本該就此了結(jié)了這檔子事，但他因?yàn)榇蚨奋S躍欲試，幸好一位警察出現(xiàn)，把我從這窘境里救了出來(lái)。他正站在我們身邊，手上拿著記錄本。
“這是怎么回事？真不害臊啊您。”警察說(shuō)。這可是打我進(jìn)伊默公園以后聽(tīng)到的最在理的話了。“好吧，”他不依不饒，轉(zhuǎn)身問(wèn)我，“到底發(fā)生了什么？”
“這位男士襲擊了我。”我回答。
“您襲擊了他嗎？”警察問(wèn)。
教授費(fèi)力地吐著氣，一句話不說(shuō)。
“這早就不是第一次了。”警察直搖頭，嚴(yán)肅地說(shuō)道，“和您上個(gè)月才惹的麻煩一個(gè)樣。這位年輕人的眼睛都被您打腫了。先生，您要起訴他嗎？”
我猶豫了。
“不，”我說(shuō)，“我不起訴。”
“這又是什么情況？”警察問(wèn)道。
“我得自我反省。是我先挑釁他的。他已經(jīng)鄭重警告過(guò)我了。”
警察“啪”的一聲合上了記錄本。
“下次別再鬧事了。”他說(shuō)。“都別看了，回去干活吧現(xiàn)在！”他又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)著正在圍觀的一個(gè)女仆、幾個(gè)流浪漢還有屠夫的兒子說(shuō)道。他領(lǐng)著那一小撮民眾，邁著大步朝街上走去。教授瞅著我，眼里蹦出了一絲笑意。
“進(jìn)來(lái)吧！”他說(shuō)，“我倆的事兒還沒(méi)完呢。”
他話里夾著幾分狡黠，但我也沒(méi)管那么多，跟著他又進(jìn)了屋。男仆奧斯丁跟個(gè)木頭人似的在我們身后合上了門。