當我將卡特上尉的這本奇怪的手稿付印成書，呈現在你面前的時候，我認為說點關于這個了不起的人物的八卦，肯定會更有意思。

對于卡特上尉最早的回憶，我的記憶是：正好在南北戰爭開始之前，他在弗吉尼亞州我老爸家里待了幾個月。雖然我當時只是個五歲的小屁孩兒，但卻對這位身材魁梧、皮膚黝黑、臉膛發亮的運動健將記憶深刻，我叫他——杰克叔叔。

他似乎總帶著笑容，參加孩子們的游戲時，也能像參加成年人的游戲那樣玩得很開心，并且充滿友愛。或者，他能一動不動地坐上一個小時，津津有味地聽我的老祖母講她在世界各地所經歷的那些放浪形骸的離奇生活。我們都熱愛他，而我們的奴隸對他更是崇敬到連他走過的地面都要膜拜。

他是純爺們兒的光輝典范，身高足足有六英尺兩英寸[1]，有著細腰身和寬肩膀，具備訓練有素的戰士的素質；相貌端正，黑發剪得很短，青灰色的眼眸流露出堅毅、忠誠的性格，富有熱情和開拓精神。他有著十足的風度，他的高貴優雅是最高尚的南方紳士的典型。

即使在高手如云的地方，他的騎術也是令人驚異和興奮的，策馬奔馳在獵狗后面時更是如此。我常聽老爸告誡他不要狂妄自大、掉以輕心，可他總是笑著說，能讓他從馬背上摔下跌死的馬還沒有出生呢。

南北戰爭爆發時，他就離開了我們，之后十五六年沒有再見到他，然后某一天沒有任何告知地，他就回來了。我看到他一點沒見老，樣貌也沒有什么明顯的變化。與其他的人相處時，他還是一如既往地和藹可親、輕松愉快，但獨自沉思時，他常常連續幾個小時凝視天空，臉上流露出深沉的眷戀和失望的痛苦。他總這么坐著夜觀天象，直到多年以后讀到他的手稿，我才知道他在注視著什么。

他告訴我們說，南北戰爭以來，他花了一部分時間在亞利桑那州勘探和采礦，又說提供給他從事這項事業的資金數額之大足以證明他的采礦事業做得非常成功；但對這些年他的生活細節則總是保持緘默，實際上他根本不愿談及。

他和我們相處了大約一年就去了紐約，在那里的哈德孫河畔買了一小塊地皮。每年我到紐約旅行時，總會去看望他——那陣子我們在弗吉尼亞州各地都保有并經營著一些雜貨店。卡特上尉在哈德孫河畔的一處峭壁上有一所漂亮的小屋。1885年冬天，在我最后幾次訪問中，其中一次我看到他正忙于寫作，現在想來，他寫的應該就是這部手稿。

那時他對我說，萬一自己有什么不測，希望我接管他的全部財產。他書房里有一個保險柜，他將這保險柜中一個分隔箱的鑰匙交到我手里，告訴我說：我可以在那里找到他的遺囑，但必須保證絕對忠實地執行它們。

夜里上床休息后，我從窗戶里曾看到他站在月光下俯瞰哈德孫河的峭壁邊緣，雙臂伸向天空，好像在祈求著什么。我覺得那時他是在做禱告，雖然我認為嚴格來說他絕不是一個教徒。

我記得最后一次拜訪完他，回到家中幾個月以后，也就是在1886年3月1日那一天，我收到他打給我的電報，叫我立刻趕去他那兒。在卡特家的年輕一代中，我一直是備受他寵愛的人，所以我必須趕緊做出回應。

1886年3月4日上午，我抵達了離他的領地大約一英里的那個小車站。我攔了輛出租馬車，馬車把我送到卡特上尉家里時，車夫對我說，如果我是卡特的朋友，他要告訴我一個很壞的消息——那天早上天亮后不久，守夜人發現上尉已經死了。

因為某種原因，這消息并沒讓我感到意外，但是我仍然盡快地趕去他的住所，以便看管他的遺體，處理他的事務。

我找到了那個發現他遺體的守夜人，同時找到了當地的警長和幾個本城的人，將大家集結在卡特上尉的小書房里。守夜人敘述了發現遺體的每個細節。他說當他找到遺體時，遺體尚有余溫。遺體直挺挺地躺在雪地上，向上伸直的雙臂，朝著峭壁邊緣的方向。當他把出事地點指給我看時，我立刻想起那正是在那幾個晚上我看見上尉的地方——他兩臂舉向天空，在那里祈禱。

遺體上沒有暴力留下的痕跡。在當地醫師的幫助下，驗尸陪審團很快得出結論：死因為心臟病。我獨自留在書房里，打開保險箱，拿出抽屜里的東西。上尉曾對我說，我可以在那里找到他的遺囑。那里面的指示確實有些特別，但是我盡可能忠實地執行里面每一個細節。

他讓我把他的遺體運到弗吉尼亞州，不要涂香油防腐，放在敞開棺蓋的棺材里，再將棺材放進他事先造好的墓穴中。事后我才知道，墓穴的通風條件很好。遺囑讓我必須親自監督并按照指示的方法執行，如果需要的話，可以采取秘密監視的手段。

他財產的饋贈方式是：我可以得到他二十五年中的全部收入，資產的本金也歸我。下面則說到他的這部手稿。發現手稿時它是密封的，我必須將它密封十一年，其間不得開封閱讀。到他死后第二十一年，我才能公布手稿的內容。

安放他遺體的墳墓有一個奇怪的特點：厚實的墓門上安裝了一把只能從里面打開的巨大的鍍金彈簧鎖。

注釋：

[1]1英尺=0.3048米，1英寸=2.54厘米。