達(dá)特穆爾監(jiān)獄獄長的庭院里沒有半點(diǎn)光影閃爍。一個男人站在庭院前，穿著難看羞恥的囚服，剪著寸頭，臉色憔悴，有兩天沒刮胡子了。他雙手背在身后，等待著下達(dá)的命令。

萊克斯曼——A.O.43，在操場上無數(shù)次仰望著藍(lán)天，他不知道這天會發(fā)生什么。對他而言，一天從早到晚望不到盡頭。他不敢想象未來漫長痛苦的歲月，不敢想起與他分開的那個女人，不敢想象她正在忍受的痛苦。萊克斯曼已經(jīng)消失在世界里，消失在他熱愛的世界里，消失在熟知他的世界里，消失在生活里。一切有價值的東西，都被普林斯頓采石場的花崗巖碾碎毀滅；寬廣的視野，因荒地和險峻的突巖變得狹窄。

他的生存靠兩個新興趣維持著，一是食物的質(zhì)量；二是書中的人物，就是從監(jiān)獄圖書館借來的那本書。未來的希冀是參加主日禮拜堂，現(xiàn)下的日子是要執(zhí)行下達(dá)的任何任務(wù)。這一天，他要粉刷一間小屋的門窗，這是一間獄警住的偏僻小屋。前一天，看守因某些原因，和他交談時畢恭畢敬，充滿善意，這不太尋常。

“面朝墻壁。”一個聲音吼道，萊克斯曼機(jī)械地轉(zhuǎn)過來，雙手仍背在身后，站在監(jiān)獄倉庫的灰色墻壁前。

他聽到一伙犯人拖著腳走路，鎖鏈捆綁著發(fā)出叮當(dāng)聲。萊克斯曼對這群絕望的人特別感興趣。剛坐牢時，他就偷偷觀察著他們。

萊克斯曼在沃姆伍德·斯克拉布斯監(jiān)獄呆了3個月，之后被送到達(dá)特穆爾監(jiān)獄。老囚犯們對此看法不一，有人告訴他這是幸事，有人說這很不幸。通常，犯人在判刑前，要在斯克拉布監(jiān)獄呆上12個月。萊克斯曼聽說他要被轉(zhuǎn)送到帕克赫斯特監(jiān)獄，那兒可是囚犯的天堂，他猜測是T.X下的令。

萊克斯曼聽到身后傳來獄警的聲音。

“43號，右轉(zhuǎn)，快步走。”

他走在武裝的獄警前，穿過監(jiān)獄陰暗的大門，快步向右轉(zhuǎn)，然后沿著村道走向荒地，再穿過普林斯敦村莊，走在塔維斯托克小路上。那條路上有兩三間小屋，最近是監(jiān)獄工作人員在用，A.O.43被遣來裝飾一間小屋。

房子還沒人入住。

在另一位獄警的看守下，一位裱糊工囚犯在等待萊克斯曼這位油漆工的到來。兩位獄警相互問候后，第一位獄警離開了，留下另一人看守兩名囚犯。

在獄警的監(jiān)督下，兩名囚犯默默工作了一個鐘頭。一會兒，獄警出去了，萊克斯曼逮住機(jī)會，瞧瞧與他同病相憐的那位犯人。

那犯人二十四五歲，人很機(jī)警，身姿矯健，長得絕不算難看，但缺少一種不可名狀的情欲魅力，這區(qū)別于達(dá)特穆爾高原的多數(shù)居民。

這兩人一直安靜探聽著。直到獄警的鐵蹄靴走過走廊，踏過大門外的鵝卵石小路，穿過小花園來到公路上，第二個人才開口說話。

“你犯了啥事？”那人低聲問道。

“殺人了。”萊克斯曼回答得很簡潔。

他先前回答過這個問題。好笑的是，他發(fā)現(xiàn)提問者眼中流露出尊敬的神情。

“判了多少年？”

“15年。”

“那算11年零9個月。”那人說道。“以前你應(yīng)該沒進(jìn)來過吧？”

“沒有。”萊克斯曼冷淡地說道。

“我很小就進(jìn)來了。”那個裱糊工坦白道。“下周就解脫了。”

萊克斯曼羨慕地看著他。即使裱糊工說他已經(jīng)獲得了一大筆財產(chǎn)，并且得到了更高的職位，萊克斯曼都不會如此真誠地羨慕了。

釋放！

那美好的生活——穿著起皺但舒適的衣服駕車去車站、到倫敦，像空氣般自由，隨心所欲地睡覺起床，選擇自己的晚餐，除非自愿，否則不回應(yīng)任何要求。萊克斯曼克制住了自己。

“你又是怎么入獄的？”萊克斯曼反問道。

“合伙欺詐。”那人高興地答道，“我們同伴3人，帶著12000英鎊跑路。但我被一娘們揪住，送進(jìn)了監(jiān)獄，真是倒了八輩子霉了，是吧？”

萊克斯曼點(diǎn)點(diǎn)頭。

萊克斯曼想著，這真是奇怪，他居然會對這些罪犯心生憐憫，自然而然接受他們的觀點(diǎn)，用他們扭曲的視角來看待生活。

“我發(fā)誓，下次不會失手。”那犯人繼續(xù)說道，“我想到一個好主意，那想法我從未有過，還有位好心大哥幫我。”

“怎么做？”萊克斯曼驚訝地問道。

那人朝監(jiān)獄的方向抬了抬頭。

“拉里·格林。”他簡潔地說道，“他下個月出去，我們都安排妥當(dāng)了，撈一筆去南美洲。很快我們的半點(diǎn)影子你都瞅不到了。”

他言語間都是常見的白話，但口氣倒像是受過教育，字里行間好像在告訴萊克斯曼，他沒什么社會地位。

他們聽到獄警踩著石子路過來，就安靜了下來。突然，他們聽到了獄警的喊聲。

“43號。”獄警厲聲說道，“下樓。”

樓梯沒鋪地毯，萊克斯曼拿著油漆罐和刷子，卡嗒卡嗒走下樓去。

“另一個呢？”獄警低聲問道。

“在樓上的后屋里。”

獄警走出門外，左右瞧了瞧，從普林斯頓開來一輛灰色的汽車。

“放下油漆罐。”獄警說道。

獄警說話時，聲音有點(diǎn)顫抖，又有點(diǎn)激動。

“我上樓了。那輛車正對大門時，什么都別問，直接跳上去臥倒，用麻布蓋好。車沒停，不要起身。”

萊克斯曼一股熱血涌上頭，踉蹌地走著。

“我的天！”他低聲私語道。

“照我說的做。”獄警低聲說道。

萊克斯曼機(jī)械地放下刷子，緩慢走向大門。那輛灰色的汽車正緩緩上坡。司機(jī)戴著一個橡膠大面具，遮住了半張臉，還戴著一對護(hù)目鏡，萊克斯曼根本瞧不出是誰。汽車行駛到門口時，他跳進(jìn)汽車后座，立馬臥倒。此時，他感到車子向前竄了下。現(xiàn)在車子速度很快，加速時左右晃動，他感覺到車子在猛然下坡上坡。車子穿過木橋時，發(fā)出低沉的隆隆聲。

藏在車內(nèi)，他察覺不出車子往哪里走，但想著已經(jīng)向左轉(zhuǎn)，駛向最荒涼的荒地處去了。一路上，他沒察覺到車子有任何減速。突然司機(jī)猛踩剎車，停下了車。

“出來。”一個聲音喊道。

萊克斯曼掀開掩蓋物，跳出車子。此時汽車掉頭，朝原路飛馳而去。

有一刻，他認(rèn)為就自己孤身一人在這里，于是環(huán)顧四周，瞧見遠(yuǎn)處普林斯頓監(jiān)獄的大片灰色建筑。他能看見那監(jiān)獄完全是意外，恰巧一縷陽光從監(jiān)獄上方照射下來，監(jiān)獄在陽光下清晰可見。

他孤身一人在荒地上！能去哪呢？

這時有什么聲響，他轉(zhuǎn)過身來。

萊克斯曼站在小山坡上，山腳是一大片平坦的綠草地。夏季，達(dá)特穆爾人會在這一帶舉行賽馬比賽。這里沒有半點(diǎn)馬兒的蹤跡，只有一臺蝙蝠形的飛機(jī)，白帆布做成的鳥翼緊緊伸展著。飛機(jī)旁站著一名工人，從頭到腳穿著棕色工裝褲。

萊克斯曼跌跌撞撞走下斜坡。走近飛機(jī)后，他才停下喘息。

“卡拉。”萊克斯曼叫道。穿著棕色衣服的男人微笑著。

“你要干什么！我不明白。”萊克斯曼問道，平復(fù)下驚訝的心情。

“帶你去一個安全的地方。”

“卡拉，我沒什么好感謝你的。”萊克斯曼喘息說道，“本來你一句話的事，就可以救我。”

“親愛的老兄，我不能說謊啊。如果你說的是那封信的話，說實(shí)話，我早已忘記那事了。我在努力幫助你和你的妻子。”

“我的妻子！”

“她正在等你。”卡拉說道。

萊克斯曼轉(zhuǎn)身聽著聲響

荒地那邊隱約傳來低沉的槍聲。

“沒時間說了，獄警發(fā)現(xiàn)你越獄了。”卡拉說道，“快上去。”

萊克斯曼爬上飛機(jī)脆弱的機(jī)身，卡拉緊隨其后。

“它會自動起動。”卡拉說道，“這是單翼飛機(jī)的最新型號之一。”

卡拉咔嗒一聲打開控制桿，一聲轟鳴聲后，3片大槳葉的牽引機(jī)旋轉(zhuǎn)起來。

飛機(jī)猛然向前移動，起步速度加快到100碼。突然它停止急動前進(jìn)，左右輕微搖晃著。萊克斯曼環(huán)顧四周，看到地面在后退。

他們不斷爬升，越爬越高，穿過飄蕩的云層，像鳥兒般在蔚藍(lán)的海面上翱翔。

萊克斯曼俯視下方，看到了海岸凹凸處，以及海岸邊托基[1]標(biāo)志性的白色房屋。但一瞬間，所有的陸地景象都消失在視野里。

他們無法交談，引擎轟鳴，說什么都聽不到。

顯然，卡拉是一位熟練的飛行員，他時不時看著前方桌板上放的指南針，調(diào)整著飛行的航行。過了一會兒，卡拉從駕駛盤上騰出一只手，在小紙片上寫著字，紙片放在一旁的座位袋里。卡拉寫完后，把紙遞給萊克斯曼。

萊克斯曼讀道：“如果你不會游泳，座位下有一條救生帶。”

萊克斯曼點(diǎn)點(diǎn)頭。

卡拉在海面搜尋著什么，不久他就發(fā)現(xiàn)了。從飛行的高度俯瞰下方，這東西只是藍(lán)色大碟子里的小白點(diǎn)。一會兒，飛機(jī)開始以驚人的速度下降，萊克斯曼屏息，雙手緊抓著危險的后座。

萊克斯曼快凍死了，但顧不上這個。這一切是如此不可思議，如此令人難以置信，他期待從夢中醒來，期待知道入獄是否也是夢境的一部分。

現(xiàn)在他明白紙條上的意思了。

一艘狹長的白色蒸汽游艇正緩慢向西駛?cè)ァＨR克斯曼看到船尾漂濺著浪花的航跡。在飛機(jī)下降的過程中，他正好觀察到一艘船離岸了。一陣顛簸后，這架單翼飛機(jī)在水平面上滑行，像鳥兒掠過水面，之后關(guān)閉了引擎。

“我們應(yīng)該能在海上漂10分鐘。”卡拉說道，“到時會有人來接應(yīng)。”

發(fā)動機(jī)熄火后，海面陷入了一片寂靜，一片幾乎令人痛苦的寂靜，卡拉的聲音顯得高聲刺耳。

不到五分鐘，船靠近了，萊克斯曼瞥了一眼，掌舵的是幾個希臘人。5分鐘后，他站在游艇的白色甲板上，看著單翼機(jī)的尾部漸漸遠(yuǎn)去，卡拉站在他身旁。

“花了1500英鎊。”卡拉笑著說，“外加付給獄警的2000美元，你要付一大筆錢——但有些東西是無價的！”

注釋

[1]托基是一個著名的海濱小鎮(zhèn)，位于英國西南部，屬于德文郡。