上周的每個(gè)上午，瑪麗·福瓊和老人都在看機(jī)器鏟起土，然后倒成土堆。工地位于新湖畔，在老人已經(jīng)賣給別人的一塊地內(nèi)。買主要在那兒建一個(gè)釣魚俱樂(lè)部。每天上午十點(diǎn)左右，他和瑪麗·福瓊開車到那兒，將他那輛破舊的深紫紅凱迪拉克停在俯瞰工地的河堤上。水波粼粼的紅色湖面綿延至離工地五十英尺的地方，對(duì)面湖堤上有一排黑壓壓的樹，一眼看去，樹林的兩頭似乎要跨過(guò)湖面，沿著田野邊際一直走下去。

老人坐在汽車保險(xiǎn)杠上...