常識——一個因循守舊的社會——奇怪的方式和習俗——耶穌會的騙局——荒誕的朝圣行進式——羅氏鋪路石的起源地——老古板和原始人結(jié)賬——又在海上了
我認為在美國，亞速爾群島的知名度一定相當?shù)汀Ｎ覀內(nèi)娜水斨校瑳]有一個知道這有關這群島嶼的任何情況。船上有一部分人了解其他大部分國家，但對于亞速爾群島，卻僅僅知道它遠在大西洋深處、由九到十個島嶼組成、位于紐約和直布羅陀中間過一點的地帶。這就是關于它的全部。基于這點，我考慮要在這里羅列一段干巴巴的事實。
這個地區(qū)具有鮮明的葡萄牙風格——也就是說，它拖沓、貧窮、得過且過、半睡半醒以及懶惰成性。葡萄牙國王分別任命了一位民事總督和一位軍事總督，后者只要愿意，就可以行使其所擁有的特權(quán)，控制和臨時廢除民事政府。群島共有人口約二十萬，幾乎全部是葡萄牙人。所有的一切都是墨守成規(guī)、根深蒂固的，因為早在哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲前一百年，這里就有國家了。此地的主要作物是玉米，當?shù)厝朔N植和磨碎玉米的方式和他們曾曾祖父一模一樣。他們用塊包了點鐵皮的木板來犁地；屁大一點的耙子還是用人力來拉的；小小的風磨一天只能磨十蒲式耳[18]的玉米，有個總管助理往磨中加原料，而總管則負責在旁邊看著他，防止他打瞌睡。風向轉(zhuǎn)變時，他們居然就套上幾頭驢，讓磨的上半部分轉(zhuǎn)起來，把風輪推到常規(guī)的位置為止，而不是去把風輪調(diào)整好，讓它轉(zhuǎn)起來。他們沿襲了瑪土撒拉[19]時代盛行的方法，用公牛踩踏來脫麥粒。整個土地上連一輛手推車也沒有，他們運東西的方式是頭頂、驢馱、或是用一種柳條車，車輪是實心木頭的，車軸跟著車輪轉(zhuǎn)。島上沒有任何一架現(xiàn)代的犁和脫粒機，所有想引入它們的嘗試都以失敗告終。忠實信仰天主教的葡萄牙人，劃著十字并祈禱上帝保佑他們只學家傳，避開其它那些褻瀆神明的欲望。這里的氣候不錯，從無冰雪霜凍，我在鎮(zhèn)上沒見到過煙囪。本地的驢和全家男女老少在一間屋里同吃同住，里面很臟，蚊蟲成群，但卻相處融洽。當?shù)厝藧廴鲋e，喜歡騙生人，他們極為無知，而且對亡者全無敬意。就后兩條特征來說，他們比同吃同睡的驢子也好不到哪里去。鎮(zhèn)上衣著像樣的葡萄牙人就是那幾戶富裕人家，另外還有耶穌會牧師和一個小守備隊的士兵。勞工的工資是每天二十到二十四美分，會操作機械的多掙一倍。工資是用一千比一的雷斯來計發(fā)的，這讓他們覺得富有而滿足。島上曾經(jīng)種過優(yōu)良的葡萄，生產(chǎn)出上等的紅酒用以出口。但十五年前，某種植物病害使得葡萄藤全部死亡，從此這里再沒釀過酒。這些島完全是因火山堆積形成，因而土地自然相當肥沃。這里的每寸土地都用來種植，而且各種作物每年都會有兩三次收成，但除了主要出口到英國的一點點橙子外，其它都自留了。沒人來這里，這里也沒人出去。法亞爾島上就不存在新聞這個詞匯。當然也不存在獲知新聞的熱情。有位智力平平的葡萄牙人打聽我國的內(nèi)戰(zhàn)是否結(jié)束了。他說，因為有人告訴他內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束了，至少他有這印象——有人好像說過這么一檔子事！一位游客給了當?shù)匾粋€守備隊軍官幾份《論壇報》《先驅(qū)報》和《時報》，他吃驚地發(fā)現(xiàn)這些報紙上報道的有關里斯本的新聞，比他剛從每月開來的小郵輪上獲得的還要新。我們告訴他報紙上的消息都是通過電纜傳送的。他說他知道十年前島上是準備鋪電纜的，但他記得到底還是沒有鋪成！
在這樣的地區(qū)，耶穌會的騙局很盛行。我們參觀了一座有近兩百年歷史的耶穌會天主教堂，發(fā)現(xiàn)了一個救世主被釘在上面的真十字架。它閃亮而堅硬，保存得極好，就像是骷髏地那幕恐怖的悲劇就發(fā)生在昨天，而不是十八個世紀之前，但當?shù)匦疟妭儗δ菈K木頭都深信不疑。
在教堂的一處小禮拜堂里，有座鍍純銀的祭壇——至少他們是這么說的，但我覺得也就是三成純度的銀（銀礦工人對含銀量的說法），祭壇前面還有盞小小的長明燈。有位已過世的虔誠婦女，留下錢并約定用這筆錢來做永久的彌撒以超度她的靈魂，同時還要求讓這盞燈日夜長明。當然，這都是她在死前約定的。這盞燈太小，也太暗了，我覺得就算是熄滅了，也不會給她帶來什么不祥。
教堂里除了大祭壇外，還有三四座小祭壇，全都是鍍金的、華而不實的玩意兒。在這些假寶貝的四周立著一群銹跡斑斑、落滿灰塵、支離破碎的使徒像，有的是單腿；有的只露出一只眼，目光猥瑣；還有斷指的、缺了鼻子只留下喘氣孔的。所有的雕像都殘缺不全、沒精打采，更適合呆在醫(yī)院而不是教堂里。
圣壇的墻壁是用瓷磚貼的，上面全部是人物畫像，和真人大小差不多，造型優(yōu)雅精美，服飾是兩個世紀前的奇異風格。圖畫展現(xiàn)了某些事件和人物，但我們當中無人了解其出處。附近的一塊墓碑下，躺著一位老神父，墓碑上的日期是一六八六年，如果他能站起身來，或許可以告訴我們故事的來歷。但他沒有。
我們穿過鎮(zhèn)子，遇到了一隊毛驢，鞍具齊備，隨時可騎。鞍具很奇怪，也就是說不怎么樣。就是用一個鋸木架子一類的東西，加上一個小座墊，占據(jù)了半個驢身。鞍具沒有鐙子，不過也不需要這東西，因為跨在這種鞍具上和騎在餐桌上差不多，伸出去的部分足以撐住膝蓋。一幫破衣爛衫的葡萄牙趕驢人圍住我們，出價每驢每小時五十美分——狠宰外國人，因為市場價是十六美分。我們中有幾個人跨上了這些難看的東西，打算丟人現(xiàn)眼、自取其辱地穿過這座萬人小鎮(zhèn)上的主要街道。
我們出發(fā)了。不是小跑、不是飛奔、也不是慢跑，而是亂竄，步法雜亂無章、千奇百怪，完全不需要加鞭趕驢。每條驢都配有趕驢人，還有十來個自愿來幫忙的跟在旁邊，他們對驢子用刺棒打、用釘子扎，同時還發(fā)出類似“閃開，閃開！”的叫聲，沒完沒了地聒噪吵鬧著，比瘋?cè)嗽哼€鬧騰。這幫混混一直靠兩腳走路，但沒關系，他們總能跟得上，他們比驢跑得快、比驢有耐力。綜上所述，這是一場生動有趣、畫面感十足的騎驢之行，所經(jīng)之處，引來的圍觀人群擠爆陽臺。
布呂歇爾拿他的驢一點辦法也沒有。這畜牲在路上跑著“之”字步，別的驢紛紛撞上它；它馱著布呂歇爾撞到貨車上或是屋角上；路邊要是有高高的石頭圍墻，這驢就帶著他向兩邊刮蹭，反正就是不走中間；最后，驢到了自己家，就直接進了起居室，把布呂歇爾甩在門口。等再騎上驢，布呂歇爾對趕驢人說：“得了，夠了，我說，后面你趕慢點。”
但那家伙不會英語，什么也沒聽懂，他只能簡單地回答：“閃開！”，于是那驢又閃電般沖了出去。它突然一個轉(zhuǎn)身，布呂歇爾直接從它腦袋上飛了下去。接下來的事實就是，每頭驢都被他們倆給絆倒了，整個驢隊疊成一堆。好在人驢無恙。從這些驢子身上摔下來就比從沙發(fā)上滾下來后果嚴重一點點。災難后，驢子全都站著，等吵嚷不休的趕驢人把四分五裂的鞍具拼好并套起來。布呂歇爾氣得想罵娘，但每次開口時，他騎著的那畜牲也張大了嘴，發(fā)出一連串的嚎叫，壓住了所有的聲音。
騎驢環(huán)繞著微風拂面的山丘小跑，再穿過秀麗的峽谷，頗有意趣。這是一種稀罕、奇妙的體驗：騎驢的感覺新鮮，興奮又刺激，比耍國內(nèi)那些老套的樂子要開心一百倍。
這里的道路好的超乎想象。島上人口不多，只有二萬五千人，可這么好的路在美國除了中央公園以外，就真沒有了。無論往哪個方向走，你都會看到一條條堅硬、光滑、平整的大道，上面撒著黑色的熔巖砂，路兩邊的小排水溝里整齊地鋪著光溜溜的小鵝卵石，或是像百老匯的排水溝那樣被全部壓實。在紐約，目前人們熱衷地談論著羅氏鋪路石[20]，把它稱為一種新發(fā)明，可是在這座偏僻的島上，早在二百年前就用上了這種鋪路石！奧爾塔的每條街道都是用這種厚重的羅氏石頭鋪就的，很美觀，它們的表面和地板一樣干凈又整齊，不像百老匯大街那樣千瘡百孔。每條路旁邊都砌著高大堅固的熔巖圍墻，因為沒有霜凍，它們千年不垮。圍墻很厚，往往涂著灰泥和白粉，墻頭用凸形磨石板砌成。花園里高高的樹木垂著搖曳的枝條，明艷的綠色與白粉墻或黑色熔巖墻相映成趣，美極了。樹木和藤蔓有時會越過窄窄的馬路，遮擋住陽光，人仿佛騎行在隧道里一般。人行道、街道和橋梁，都是政府工程。
島上的橋是單孔橋：一個橋拱，琢石搭建，沒有橋墩，橋面鋪著熔巖石板和用卵石拼成的裝飾圖案。處處都是圍墻、圍墻、圍墻，所有的圍墻都很美觀大方，而且亙古堅實；四下可見那種令人叫絕的鋪路石，干凈、光滑、堅不可摧。如果世界上有個地方的道路、大街、屋外全都如此纖塵不染、干凈如洗，那這個地方一定就是奧爾塔，就是法亞爾島。雖然這里下等階層的人自己和家中都挺臟，可是鎮(zhèn)子和島上卻奇跡般地干凈。
十英里的短途旅行后，我們再次回到鎮(zhèn)上，無法自控的趕驢人連蹦帶跳地跟在我們后面穿過大街，他們打著驢，喊著永不停歇的“閃開”，還用爛得要命的英語唱起了《約翰·布朗之軀》[21]。
下了毛驢以后，就面臨結(jié)賬了，趕驢人之間、趕驢人和我們之間的叫喊、嘟囔、咒罵和爭吵聲震耳欲聾。有個家伙說騎他的驢要一小時一美元；另一個說他幫著扎驢了，得付他半美元；還有一個說他也扎驢了，不過只要二十五美分。接著還有十四個導游拿出賬單，展示了帶我們游覽觀光過的路線。這幫無賴一個比一個叫得兇、一個比一個激動、一個比一個的手勢瘋狂。我們后來付錢給向?qū)Ш兔總€趕驢人各一份了事。
有些島上的山很高。我們沿著皮庫島岸邊巡游，一座莊嚴的綠色金字塔巍然聳立，從山腳算起，海拔有七千六百一十三英尺，它的山頂直入云端，像是一座飄浮在云霧中的島。
當然，我們在亞速爾群島上吃了無數(shù)的新鮮橙子、檸檬、無花果和杏，等等。但我得打住。我可不是在這里寫專利局報告的。
我們正在前往直布羅陀的途中，從亞速爾群島到那里大概需要五六天。