7月3日

早餐時，我收到了羅絲從法國南部海岸發(fā)來的信，信里說，那里有紅色的巖石和蔚藍(lán)的大海，真是人間天堂啊，大伙兒馬上振奮了起來。她說她現(xiàn)在在全休，跟一群意氣相投的可愛的朋友們在一起，并提出我可以去跟她呆一兩個星期，我真的很意外。我很興奮地說——也許很草率——這世上最棒的事兒就是當(dāng)一個沒有孩子的寡婦，但羅伯特只冷冷地看了我一眼，我便馬上恢復(fù)了理智，解釋說我不是這個意思。

（備注：我...