《時尚先生》（1941年1月號）

一

從一大早起天色就很黯淡，到處彌漫著加州特有的霧氣。這霧氣一路跟著行色匆匆、帽子也沒戴的帕克穿過城市。他要去的地方，也是他的庇護所，那就是電影公司。雖然他們目前還沒有給他活兒干，但畢竟這二十年來他都把那里當成了家。

是他自己想得太多，還是門口的警察真的盯著他和他的通行證很長時間？可能是他沒戴帽子的緣故吧——好萊塢不戴帽子的男人多得是，但是帕...