麗莉從美夢中醒來，發現床邊有兩封信。

一封是特雷諾夫人寫的，上面說她當天下午要進城稍作停留，希望巴爾特小姐能和她共進晚餐。另一封是塞爾登寫的，內容很簡要：他接手了一個重要的案子，不得不去奧爾巴尼，晚上才能回來，所以他問麗莉第二天幾點鐘他們能見一面。

麗莉靠在枕頭上，若有所思地盯著他的信看。在布萊夫婦的花房里發生的事就仿佛自己夢境的一部分；沒想到，這封信卻證實了那一幕是真實的。她第一...