讓·雅各·盧梭[7]以對上帝的一聲懇求揭開了他著名的《懺悔錄》的序章：“我將本色公之于眾，不論卑鄙或善良，不論骯臟或高尚；您之所見，我之本心——我永恒的父！我周圍的人多如繁星，請把他們聚集在一起，讓他們傾聽我的懺悔，因我的碌碌無為而嘆息，因我的卑劣而羞愧。讓他們如我一般虔誠，伏在您的腳邊，展露自己的內心；然后讓他們中的任何一個鼓足勇氣，告訴您：‘我原本就比他（指盧梭）更強！’”

以18世紀的眼光來看，盧梭是一位偉大的教育家。世人普遍認為，他所產生的影響比同時代的任何一位教師都要深遠，但他為改進人性所提出的特殊方法卻并非人人贊賞。19世紀大多數教育家都會將自己的卑劣之處或多或少地掩蓋起來，不愿意在學生面前展露本色。此外，如果條件允許，即使最為謙遜的教師也會隱瞞自己的缺點，而事實上這些缺點恰恰是天性慷慨的贈予。其實盧梭與多數宗教觀點都傾向于認為，即使在上帝本人看到人類身上最丑惡的瑕疵時，他心中純粹的愉悅也會融進一絲不快。

不幸的是，二十世紀值得規避或遵循的原則寥寥無幾。美國的文獻中幾乎沒什么可供高等教育參考的典范。哪怕為了找到自學方面的榜樣，學生也必須向前追溯，越過盧梭，回到本杰明·富蘭克林[8]的時期。沒有人以自己的親身經歷討論過教育各個方面的有效性——人們做的，只是拋棄已經死亡的語言；而這本書要討論的，恰恰就是這個問題。

作為一名教育家，盧梭很容易就能成為某個方面的魁首。他立起了一座紀念碑，提醒人們提防“自我”。從他的時代起——而且正因為他，“自我”才能甘于平靜，而且還為充當典范而化身為模特，把造型工作交給了教育，看看它選的服飾是否合身。學習的目標在于服裝，而不是模特。裁縫會對服裝和模特做出調整，以滿足顧客的需要。本書中，裁縫的目標則是充實年輕人的頭腦，以備不時之需——不論他們是否為大學生；而之所以把這件衣服交給他們，是為了讓他們看看自己父輩因為犯錯而留在上面的補丁。

思想活躍的年輕人最多只會期望從老師那里學到掌握工具的技巧。其實作為教育的主體，年輕人是一種確定的能量；而他們要學習的，是如何充分利用自己的力量。在接受這種教育時，他們一邊要清除障礙，一邊要直接付諸努力。一旦學會了如何運用力量，就可以把工具和典范拋諸腦后了。

所以在研究各種關系時，這種“模特”的價值可以與三維或多維幾何模型相媲美。在這個意義上，它不可或缺；它是用來衡量行動、教育比例和人性的唯一標準，必須具有現實性，人們也必須當它是真的、有生命的——誰知道呢？也許它真的有生命！

1907年2月16日