[1920年]

薩米特大道599號

明尼蘇達州圣保羅市

8月15日

親愛的兔子：

收到你的信我很開心。我正經受著新小說的分娩劇痛。

哪個標題最好：

（1）名流的教育

（2）浪漫的自負者

（3）塵世天堂

我要把小說寄給斯克里布納。他們喜歡第一個標題。我要隨信附上他們的兩封信，或許能逗你開心。看完后請寄回來。

我剛剛構思完為你編的小說集所寫的故事。還沒有動筆。一個美國姑娘在南方軍營里愛上了一名法國軍官。

自從上回見到你以后，我一直試圖結婚，然后又試圖酗酒致死，但是都失敗了。就像那么多好人一樣，依靠性和國家，我回到了文學界。

我賣了三四個廉價故事給《美國雜志》。

我會在八月（法國人是不是這么說的）25日左右開始為你寫故事（還有10天左右）。

這么說我很慚愧，我的天主教幾乎只剩下回憶了——并不是說那不對，事情要復雜些；無論如何，我不去教堂，也不對著水晶念珠喃喃自語漫無邊際的空話。

九月或者十月初也許去紐約。

約翰·畢曉普在那一帶嗎？……

看在上帝份上，兔子寫小說吧，別把時間浪費在編輯小說集上。你會養成習慣的。

這話聽起來很粗魯，很刺耳，但是，你明白我的意思。

你霍爾德小組[28]的

斯科特·菲茨杰拉德