[郵戳：1921年11月25日]

古德里奇大道626號

明尼蘇達州圣保羅市

親愛的兔子：

謝謝你的祝賀。我很高興這件該死的事結束了。澤爾達毫發未傷安然度過，我手捧法國之英勇十字章[33]授予了她。說到法國，那位名字曖昧的偉大將軍今天進城了。

我贊同你關于門肯[34]的意見——韋弗和戴爾[35]兩個都很糟糕……

我差不多全部完成了此書的重寫。你還記得嗎，你曾經告訴我，在午夜酒宴一幕中，為了從未寫出來的劇本，我大致設定了這樣的場景——即，他們全都開口講話時，沒有一個人有任何重要的話要說。我插入了自己最近的幾個觀點，（或許）還有別人的。參見信末的附件。處理完自己的事我就轉向你。我很高興你和特德·帕拉莫爾在一起……我非常喜歡特德。他有點過于成功了，無法在他心中的床上舒適地生活，但是我依然非常喜歡他。

這到底是什么意思？一定是我的自制力下了指令。他的名字是伊基先生，是個種橘子的阿拉斯加人……

如果這小寶寶長得丑，她就可以退回到她的全名弗朗西絲·斯科特，當作避難所。

圣保羅像地獄一樣沉悶。我寫了兩個質量上乘的短篇小說，三個廉價的。

我非常喜歡《三個士兵》，還寫了書評發表在《圣保羅每日新聞》上。我厭倦了現代小說，剛剛讀完佩恩為克萊門斯撰寫的傳記。好極了。如果你在《讀書人》上為我寫書評，請務必讓我過目。《蛋的勝利》不是個精彩的標題嗎？《時髦人士》上約翰和多恩的文章我都喜歡。我很寂寞，想念紐約。明年秋天我們可能去那里，也可能去英格蘭生活。

你的

生活在世界的生命與時間之地獄洞穴中的

F·斯科特·菲茨

1922年