1920年10月27日

第59街西38號

親愛的霍維先生：

關于那個故事。很高興你喜歡，我承認它很深奧，有些人不能理解。我莊嚴承諾，為了彌補，我寄出的下一個故事會像《近海海盜》[29]那樣奔放和流行。

當然，正如你所看到的，這個女孩代表那種被禁止的吸引力，所有男人向一位“狂野而美麗的女人”展示的魅力。一個男人的生活越灰暗，這種魅力展現得越多。但是，如果我以什么方式解釋，這個故事只是一個夢，那么它就會是普通的馬克斯·比爾博姆[30]式狂想曲，因此，比現在更深奧，讓人無法理解。不過，我的確認為，站出來直截了當地說“這只是一個夢”，就貶低了、確切地說糟蹋了這個故事。

誠摯的

F·斯科特·菲茨杰拉德

1921年