在看不見的籠子里

從前有過一個時期，人不是巨人，而是侏儒；不是自然的主人，而是它的奴隸。

他跟森林里任何一只野獸一樣，跟天空中任何一只鳥兒一樣，很少有支配自然的權力，也很少有自由。

有這樣一句俗語：跟鳥兒一樣自由。

可難道鳥兒可以說是自由的嗎？

不錯，鳥兒有翅膀。有翅膀，就可以隨便飛到哪兒去——可以飛過森林，飛過海洋，飛過山谷。

可真是這樣的嗎？難道鳥兒作遠距離飛行是因為喜歡旅行嗎？不,它們飛行不是由于癖好，它們出于不得已。

冬天，許多種鳥兒都不能住在寒冷的地方。幾百萬年來，那些飛到暖和地方去過冬的鳥兒都保全了性命，而那些留在原地的鳥兒都死了。這樣，經過鳥兒的無數代為生存進行的斗爭，它們養成了每年遷徙的習慣。

鳥兒也不能自由選擇遷徙的路徑。要是它們能自由地、有意識地選擇自己的路徑，那可以把旅程縮短幾百甚至幾千千米。可是它們常常繞遠路，兜著大圈子飛，因為當年它們的祖先就是這樣遷徙的。

如果鳥兒可以隨意從一個地方飛到另外一個地方，那每一種鳥類都應該很早就遍布地球各處了。

要真是這樣，那我們就會在俄羅斯的松樹林和樺樹林里遇見披著綠色和紅色羽毛的鸚鵡，就會聽見頭上的云雀熟悉的歌聲了。這種事情不會發生，也不可能發生，因為鳥兒完全不像看上去那樣自由。每一種鳥類都有它在地球上一定的住處，有的住在茂密的森林里，有的住在草原上，有的住在海邊。

鷹的翅膀是多么有力啊！可是連它給自己選擇住處的時候，也不能飛過某條在地圖上可以畫得出來的界線。蒼鷹絕不會在平坦的、沒有樹林的草原上筑自己的巨巢。而草原鷹也絕不會住到樹林里去。

好像有一堵看不見的墻把森林和草原隔開了，不是任何一種走獸、任何一種飛鳥都能越過這堵墻的。

你絕不會在草原上遇見森林的土著居民：松雞、戴菊鶯和松鼠。在樹林里也找不到草原上的居民：野雁、鴇鳥和跳鼠。

就連每一座森林、每一片草原的內部也被許多看不見的墻壁隔成了許多獨立的小世界。