一部小說中新的一章，有點像一出戲中新的一幕，當我拉開幕布的時候，讀者們，你們一定想到的是米爾科特喬治旅店中的一個房間，這里同其他旅店的陳設相同，一樣的大圖案墻紙，一樣的地毯，一樣的家具，一樣的壁爐擺設，一樣的畫，其中一幅是喬治三世[38]的肖像，另一幅是威爾士親王[39]的肖像，還有一幅畫的是沃爾夫[40]之死。借著懸掛在天花板上的油燈和燃燒得很旺的爐火，你可以看見這一切。我把皮手筒和傘放在桌子上，披著斗篷戴著帽子坐在火爐旁，讓自己在十月陰冷的天氣里暴露了十六個小時、凍得了僵的身子暖和過來。我凌晨四點離開洛頓，現在米爾科特鎮八點的鐘聲響了。

讀者們，雖然我看上去住得很舒服，但內心并不平靜，我以為車子一停就會有人來接我，從腳夫為我搭的木板上走下來時，我就開始焦急地四顧了，盼著聽到有人叫我的名字，希望看到有輛馬車等著準備把我送往桑菲爾德，然而這些都沒有發生。我問一位侍者是否有人曾過來詢問過一位叫愛的小姐，得到的回答卻是沒有。我只好請他把我領進一間安靜的房間，在那里我一直等著，各種各樣的疑慮和恐懼讓我很不安。

對一位涉世未深的年輕人來說，這種感覺很奇怪，覺得自己在這個世界上孤身一人，一切聯系都已被割斷，不知是否能夠抵達目的地，要返回起點又有很多的障礙。冒險的魅力讓這種感受變得甜蜜，自豪的激情使它溫暖，但隨后的恐懼又使之不安。半小時過去了，我還是一個人，恐懼壓倒了一切，我決定去按鈴。

“這里有沒有一個叫‘桑菲爾德’的地方，”我問應召而來的侍者。

“桑菲爾德？我不知道，小姐，我到酒吧去打聽一下”。他走了，但立刻又回來了。

“你的名字叫愛嗎，小姐？”

“是的。”

“這兒有人在等你。”

我跳了起來，拿起皮手筒和傘，快速走進旅店過道，敞開著的門旁，站著一個人，在點著路燈的街上，我看見了一輛馬車。

“我想這就是你的行李了？”這人見了我，指著過道上我的箱子唐突地問。

“是的，”他把箱子舉起來放到車上，那是一輛馬車，然后我坐了進去，關門前我問他離桑菲爾德還有多遠。

“差不多六英里。”

“我們要多久才能到那里？”

“大概一個半小時。”

他關了車門，爬到車外自己的座位上，我們便上路了。馬車緩緩向前，這讓我有充裕的時間來思考。這段旅程就要結束了，為此我感到很高興，我的身子靠在雖不精致卻很舒適的馬車上，一時浮想聯翩。

“我估計，”我想，“從樸實的仆人和馬車來判斷，費爾法克斯太太不是一個注重打扮的女人，這樣更好，我跟上等人只生活過一回，跟他們相處真是痛苦。不知道除了那個小女孩外，她是不是一個人過日子。如果是這樣，如果她還算得上有點和氣，我確信能跟她好好相處的，我會盡力而為，可惜竭盡全力并不總能得到好報。其實在羅伍德，我打定了主意，并堅持不懈地去實行，而且也贏得了別人的好感，但與里德太太相處，我記得我的好心總是遭來鄙夷，我祈禱，但愿費爾法克斯太太不要成為第二個里德太太，可要是她果真如此，我也并不是非與她相處下去不可，就算是發生了最壞的情況，我還可以再登廣告。不知道我們現在已走了多遠了？”

我放下窗子，往外望去。米爾科特已落在我們身后，從燈光的數量判斷，這似乎是一座相當大的城市，比洛頓要大得多。現在我們在一塊公地上，這個地方散落著很多的房子。我覺得我們所在的地區與羅伍德不同，人口更多，風景卻不那么美；更加喧鬧，卻不那么浪漫。

路很難走，夜霧沉沉。我的向導讓馬一路溜達，我確信這一個半小時延長到了兩個小時，最后他轉過頭說：“現在你離桑菲爾德不遠了。”

我再次往外望去，我們正經過一座教堂，低矮、寬闊的塔映著天空，教堂的鐘聲正敲響一刻；我還看到山邊一道狹窄而耀眼的燈光，表明那是一個小村子。大約十分鐘后，馬車夫跳了下來，打開兩扇大門，我們走了過去，門在我們身后砰地關上了。這時我們緩緩登上一條小道，來到一幢房子前，一扇掛著窗簾的圓肚窗，閃爍著燭光，其余一片漆黑。馬車停在前門，一個女傭開了門，我下車走了進去。

“請從這邊走，小姐，”這姑娘說。我跟著她穿過一個四周全是高大的門的方形大廳，她領我走進一個房間，起初爐火與燭光讓我感到頭暈目眩，我已經在黑暗中呆了兩個小時了。然而在我定下神來之后，眼前出現了一幅溫馨和諧的畫面。

這是一個舒適的小房間，燒得很旺的爐火旁擺著一張圓桌，一條老式高背安樂椅上，坐著一位異常整潔的矮小老婦人，頭戴寡婦帽，身穿黑色絲綢長袍，還圍著雪白的平紋細布圍裙，跟我想象中的費爾法克斯太太一模一樣，只是不那么威嚴，卻顯得更加和藹罷了。她正忙著織衣物，一只大貓安靜地蹲在她腳邊。這是一幅完美的家居圖，再不需要別的什么補充了。對一個新到的家庭女教師來說，很難想象有比這更讓人放心的初次見面的情景了。沒有那種咄咄逼人的豪華，也沒有令人感到窘迫的莊嚴。我一進門，那老婦人便站了起來，友好地上前來迎接我。

“你好，親愛的！恐怕一路坐車很乏味吧，約翰駕車又那么慢，你肯定凍壞了，快到火爐這邊來吧。”

“我想你就是費爾法克斯太太了？”我說。

“是呀，你說得對，請坐吧。”

她把我領到她自己的椅子上坐下，然后開始取下我的披巾，解開我的帽帶，我請她不用如此麻煩了。

“啊，一點也不麻煩，你的手恐怕快凍僵了吧。莉婭，調點兒尼格斯酒，切一兩片三明治，儲藏室的鑰匙在這兒。”

她從口袋里掏出一串井然有序的鑰匙，把它遞給了仆人。

“好啦，靠近火爐些吧，”她繼續說，“你已經把行李帶來了是嗎，親愛的？”

“是的，夫人。”

“我來叫人搬到你房間去，”她說著，急急忙忙走了出去。

“她把我當客人看待了，”我想，“我沒有料到會受到這樣的接待，我所期望的只是冷漠與生硬，這不像我聽說過的家庭女教師的待遇，但我也決不能高興得太早。”

她回來了，用手把桌上的編織工具和一兩本書挪開，為莉婭端來的托盤騰出了地方，接著把點心遞給我。我有些受寵若驚，我從來沒有受到過這樣的關心，而且這種關心來自我的雇主和上司。可是她似乎并不認為自己的行動有什么不妥，所以我想還是對她的禮儀采取默認態度好。

“今晚我能見見費爾法克斯小姐嗎？”我吃完她遞給我的點心后問。

“你說什么呀，親愛的，我耳朵有些背。”這位好心的夫人說著把耳朵湊近我的嘴邊。

我把這個問題更清楚地重復了一遍。

“費爾法克斯小姐？噢，你說的是瓦倫小姐！瓦倫是你要教的學生的名字。”

“真的，那她不是你女兒？”

“不是，我沒有家庭。”

我本想接著第一個問題繼續往下問，問瓦倫小姐跟她是什么關系，但轉念一想，覺得問太多的問題不太禮貌，更何況，以后我會知道的。

“我很高興——”她在我對面坐下，把那只貓放到膝蓋上，繼續說：“我很高興你來了，現在有人作伴，住在這兒是很愉快的。當然，什么時候都很愉快，桑菲爾德是一座很好的老莊園，也許近幾年有些冷落，但它還是個體面的地方，不過你知道，在冬天，即使住在最好的房子里你也會感到非常寂寞的。我是說孤獨——的確，莉婭是位可愛的姑娘，約翰和他的妻子也都是正派人，但你知道他們不過是仆人，是不能和他們平等交談的，你得同他們保持適當的距離、免得擔心失去威信。去年冬天（如果你還記得的話，那是個很冷的冬天，不是下雪，就是刮風下雨），從十一月到今年二月，除了屠夫和郵遞員外，沒人到這里來過。整夜獨自坐著，我真的感覺很憂傷。有時我把莉婭叫進來讀些東西給我聽聽，不過我想這可憐的姑娘好像并不太喜歡這差使，她覺得有些束縛人。春天和夏天情況好些，陽光和長長的白天使一切變得很不同。隨后，秋季剛剛開始，小阿德拉·瓦倫和她的保姆就來了，一個孩子立刻使一幢房子活了起來，而現在你也來了，我會非常愉快的。”

聽著她的話，我對這位可敬的老婦人產生了好感。我把椅子朝她身邊挪了挪，并表達了我真誠的希望，愿她發現我是一位如她所企盼的融洽伙伴。

“不過今晚我可不想留你太晚，”她說，“現在已經是十二點了，你奔波了一整天，肯定很累，要是你的腳已經暖和過來了，我就帶你上臥室去，我已讓人收拾好了我隔壁的那間屋子，房間不大，但比起一間寬敞的前屋來，我想你會更喜歡它的。那些大房間里雖然有精致的家具，但孤獨冷清，我從不在里面睡覺。”

我感謝她細心周到的選擇，長途旅行之后，我確實已疲憊不堪，所以表示準備歇息。她拿起蠟燭，讓我跟著她走出房間，先是去看大廳的門上了鎖沒有。然后她從鎖上取下鑰匙，領我上了樓梯。樓梯和扶手都是橡樹做的，樓梯上的窗子都是高高的帶花格的，這類窗子和直通一間間臥室的長長過道，看上去不像住家，而像教堂。樓梯和過道上彌漫著一種墓穴似的陰森氣氛，給人一種空曠和孤寂的凄涼感。因此當我最后被領進自己的房間，發現它面積不大，有著普通現代風格的陳設時，心里便十分高興了。

費爾法克斯太太客氣地跟我道了晚安。我閂上門，從容環顧四周，那由寬闊的大廳、漆旱寬暢的樓梯和陰冷的長廊所造成的恐怖怪異的印象，已被這小房間的蓬勃生氣抹去了幾分。這時我才記起，經歷了身心疲憊的一天之后，我終于到達了一個安全的避風港。感激之情填滿了我的心房，我跪在床邊開始祈禱，表示了理所應當的感恩，在站起來之前，并未忘記祈求在前路上賜予幫助與力量，使我配得上還沒有付出努力就坦率地授予我的那份厚意。那天晚上，我的床榻上沒有荊棘，我那孤寂的房間里沒有恐懼。立刻，倦意與滿足俱來，我很快便沉沉睡去，醒來的時候，天色已經大亮了。

陽光從藍色的印花布窗簾的縫隙中照進來，糊著墻紙的四壁和鋪著地毯的地板，與羅伍德光禿禿的樓板和跡痕斑駁的灰泥全然不同。相比之下，這房間顯得小巧而明亮，看到這種情景，我的精神為之一振。外在的東西對年輕人往往有很大影響，我便想到自己生命中一個更為美好時代開始了，這個時代將會有花朵和歡樂，也會有荊棘和磨難。這改變了的環境，這充滿希望的新天地，使我的各種官能都復活了，變得異常活躍。但它們究竟期待著什么，我還無法準確描述出來，反正是某種令人愉快的東西，也許那東西不是在這一天，或是這個月，而是在未來某個不確定的時間到來。

起床后，我用心打扮了一番，無奈只能簡樸，——因為我沒有一件衣服不是縫制得極為簡單的——渴求整潔依然是我的天性。無視外表，不注意自己留下的印象不是我的習慣。相反，我一直希望自己能看上去漂亮些，并希望在我平庸的外貌所允許的情況下，得到別人的好感。有時候，我會為自己沒有長得漂亮些而感到遺憾，有時我會希望自己有紅潤的雙頰、挺直的鼻梁和櫻桃般的小口，有時我渴望自己的身材能修長、端莊、勻稱。我覺得很不幸，長得這么小，這么蒼白，五官那么不端正而又那么顯眼。為什么我有這么多心愿和遺憾？這很難說清楚，當時我自己雖然說不上來，但我有一個理由，一個合乎邏輯的、自然的理由。然而，當我把頭發梳得溜光，穿上那件黑色的外衣——雖然看上去確實像貴格會教派[41]的人，但至少非常合身——換上了干凈潔白的領布時，我想我可以足夠體面地出現在費爾法克斯太太的面前了，我的新學生至少不會因為厭惡而從我面前退縮。我打開了房間的窗戶，看到梳妝臺上的東西已經被我收拾得整整齊齊了，便大著膽子出了門。

我走過長長的、鋪著席子的走廊，走下光滑的橡樹樓梯，來到大廳。我在那里停了一會兒，看著墻上的幾幅畫（我記得其中一幅畫的是一個穿看護胸鐵甲的十分威嚴的男子，另一幅是一個頭發上搽了粉戴著珍珠項鏈的貴婦），看著從天花板上垂下來的青銅燈；看著一座大鐘，鐘殼是用雕刻得稀奇古怪的橡木做的，因為年長月久和不斷地擦拭，變得烏黑發亮了。對我來說，每樣東西都顯得那么莊嚴肅穆、富麗堂皇，那時我不大習慣于這種豪華。一扇鑲著玻璃的大廳門敞開著，我越過門檻。這是一個晴朗的秋天的早晨，初升的太陽寧靜地照耀著黃褐色的樹叢和依然綠油油的田野。我走到草坪上，抬起頭仔細端詳著這所房子的正面。這是一幢三層的大樓，雖然不算太大，卻還有一定規模，看上去這是一座紳士的住宅，而不是貴族的府第。圍繞著頂端的城垛，使整座建筑顯得很別致。灰色的正面正好被后面一個白嘴鴉的巢穴映襯著，顯得很凸出，白嘴鴨在一旁呱呱叫個不停，它們飛過草坪和庭園，落到一塊大草地上。一道矮籬把草地和庭園分開。草地上長著一排排巨大的老荊棘樹叢，強勁多節，大如橡樹，一下子說明屋宇名稱字源意義的由來[42]。更遠的地方是小山，沒有羅伍德周圍的山那么高聳，那么峻峭，也不像一道屏障與外面的世界隔開。但這些山十分幽靜，環抱著桑菲爾德，給它帶來了一種我不曾料到的、在熱鬧的米爾科特地區會有的清靜。在其中一座小山的一側有一個散落的小村子，屋頂與樹木融為一體，社區教堂坐落在桑菲爾德附近，它古老的鐘樓俯視著房子與大門之間的一座圓頂的小山。

我享受著這寧靜的風景和誘人的新鮮空氣，高興地傾聽著白嘴鴉呱呱的叫聲，細細打量著莊園寬闊灰白的正面，心里想著，這么大一個地方，居然只住著像費爾法犯斯太太這樣一位孤單矮小的貴婦人。就在這時，那位老婦人出現在了門口。

“怎么，已經起來了？”她說，“我看你是個喜歡早起的人。”我向她走去，她慈祥地吻了吻我，并同我握了下手。

“你認為桑菲爾德怎么樣？”她問。我告訴她很喜歡。

“是呀，”她說，“是個漂亮的地方。但我擔心慢慢地會敗落，除非羅切斯特先生想著要來，并在這里一直住下去，或者至少常來看看，大住宅和好庭園需要主人經常光顧才是。”

“羅切斯特先生！”我嚷道，“他是誰？”

“桑菲爾德的主人，”她平靜地回答，“你不知道他叫羅切斯特嗎？”

我當然不知道，我從未聽說過他，但這位老婦人似乎把他的存在，看作盡人皆知的事實，是人人憑直覺就能知道的。

“我還以為，”我繼續說，“桑菲爾德是你的呢。”

“我的？哎喲，我的孩子！多大膽的想法！我的？我只是個管家——管理人。的確，從母親的份上說，我是羅切斯特家的遠親，或者至少我丈夫是這樣。他是個牧師，是海村的——就是山上的那個小村子——靠近大門的那個教堂是他管的。現在這位羅切斯特的母親是費爾法克斯家的人，她的父親和我丈夫的父親是堂兄弟，但我從來沒有指望這層關系，其實這與我無關。我把自己看作一個普普通通的管家，我的雇主總是客客氣氣的，我不再指望更多的東西了”。

“那么，那位小姑娘呢——我的學生？”

“她是羅切斯特先生的受監護人，他吩咐我幫她找個家庭教師，我想他有意將她在××郡養育大。瞧，她來了，同她稱作‘bonne’的保姆一起來了。”謎被揭開了，這個和藹善良的矮小寡婦不是位大貴婦，而是像我一樣的寄生者。但我并沒有因此而不喜歡她，相反，我感到了從未有過的愉快。她與我之間的平等是實實在在的，不是她屈尊就駕的結果，這樣反而更好，我的處境更自由了。

我還在沉思著這個新發現時，一個小女孩由她的侍候者陪著，向草坪這邊跑來了。我看了一眼我的學生，她開始并沒有注意到我。她是個十足的孩子，有七、八歲左右的樣子，個頭瘦小，臉色蒼白，五官很小，一頭累贅的鬈發直披到腰上。

“早上好，阿德拉小姐，”費爾法克斯太太說，“過來同這位小姐說說話，她會教你讀書，讓你有一天成為聰明的女人。”小女孩走近了。

“C'est ma gouvernante？”[43]她指著我對她的保姆說，保姆回答：

“Mais ouiCertainement。”[44]

“他們都是外國人嗎？”我聽到他們講法語，便吃驚地問道。

“保姆是個外國人，而阿德拉卻是生在大陸上的，而且我相信除了六個月前的一次，她從來沒有離開過大陸。她初到這兒來的時候，一句英語也不會說，現在倒能講一點了，她把英語和法語混著講，我聽不懂，不過我敢說，你會把她的意思搞得很清楚的。”

幸運的是，我跟一位法國太太學過法語，那時我下定決心抓緊一切機會同皮埃羅夫人交談。此外，過去七年來我還堅持每天背誦一段法語，在語調上狠下功夫，盡可能逼真地模仿我老師的發音，所以我的法語已經相當流利和準確，不至于聽不懂阿德拉小姐說的話。她聽說我是她的家庭教師，便走過來同我握手。我領她進去吃早飯，又用法語跟她說了幾句話，起初她回答得很簡短，但等我們在桌旁坐定，她用淡褐色的大眼睛審視了我十來分鐘之后，突然嘰嘰喳喳地說開了。

“啊！”她用法語大聲喊道，“你的法語說得跟羅切斯特先生一樣好，我可以同你談了，像我可以跟他談一樣。索菲婭也可以同你談了，她會很開心的，這里沒有人懂她的話，而費爾法克斯太太又總是說英語。索菲婭是我的保姆，她跟我一起乘坐一條大船穿過海洋，船上有個冒著煙的煙囪，多濃的煙呀！我病倒了，索菲婭也病倒了，還有羅切斯特先生也病倒了。羅切斯特先生躺在沙發上，在一間叫沙龍的漂亮房間里，索菲婭和我睡在另一個地方的小床上。它像個架子，我差點摔了下來。小姐，你叫什么名字？”

“愛——簡·愛。”

“埃爾？啊，我說不上來。是呀，早上的時候，我們的船停下了，天還沒有大亮，船在一座大城市靠了岸，那是一座很大的城市，到處都是黑屋子，全都冒著煙，一點也不像我來的地方，那座漂亮干凈的小鎮。羅切斯特先生抱著我走過一塊板，來到陸地上，索菲婭跟在后面，我們坐進了一輛馬車，它把我們帶到了一座美麗的大房子里面，比這座還要大，還要好，叫做旅館。我們在那里呆了差不多一個星期，我和索菲婭每天去一個很大的地方散步，那里面種滿了樹，到處都是綠的，他們把它叫做公園。除了我之外，那里還有很多孩子，還有一個池塘，池塘里有很多漂亮的鳥，我用面包屑喂它們。”

“她講得那么快，你能聽懂嗎？”費爾法克斯太太問。

我完全能聽懂她的話，因我過去早已聽慣了皮埃羅夫人流利的語言。

“我希望，”這位善良的夫人繼續說，“你問她一兩個關于她父母的問題，看她還記不記得她們。”

“阿黛勒[45]，”我問，“在你說的那個既漂亮又干凈的鎮上，你跟誰一起過日子的？”

“很久以前我跟媽媽住在一起，可是她到圣母瑪麗婭那兒去了。媽媽過去常教我跳舞、唱歌、朗誦詩歌。很多很多先生和太太來看媽媽，我常常跳舞給他們看，或者坐在他們膝蓋上，唱歌給他們聽。我喜歡這樣，讓我現在唱給你聽好嗎？”

她已吃了早飯，所以我允許她露一手。她從椅子上下來，走到我面前，坐在我的膝蓋上。接著，一本正經地抱著雙臂，把卷發往身后一甩，抬眼望著天花板，開始唱起了某部歌劇中的一個插曲。說的是一個被遺棄的女人，對情人的絕情痛苦了一番之后，求助于自己的自尊，要她的侍者用最耀眼的首飾和最華麗的禮服，把她打扮起來，決定在當晚的一個舞會上同那個負心漢見面，以自己歡快的舉止向他證明，她并沒有因為被遺棄而感到蒙受了什么打擊。

給一位兒童歌手選擇這樣的題材，似乎有些離奇。不過我猜想，要她表演目的在于聽聽用童聲唱出來的愛情和嫉妒的曲調，但那目的本身就是低級趣味的，至少我這樣想。

阿黛勒把這支歌唱得悅耳動聽，而且還帶著她那種年紀會有的天真爛漫的情調。唱完以后，她從我的膝蓋上跳下來說：“小姐，現在我來給你朗誦首詩吧。”

她擺好姿勢，先報了題目：“La ligue des Rats, fable de La Fontaine.”[46]隨后她抑揚頓挫地朗誦了這首短詩，聲調婉轉，動作得體，在她這個年紀，實在是很不尋常了，說明她受過悉心的訓練。

“這首詩是你媽媽教你的么？”我問。

“是的，她總是這么說‘Qu'avez vous donc?Lui dit un de ces rats;parlez!’[47]她要我把手舉起來，提醒我提問題的時候聲音要大些，現在我來跳舞給你看好嗎？”

“不，行啦。你媽媽到圣母瑪麗亞那兒去了后，你跟誰一塊兒住呢？”

“跟弗雷德里克太太和她的丈夫，她照顧我，不過她跟我沒有親戚關系。我想她很窮，因為她沒有媽媽那樣的好房子，我在住了沒多久。后來羅切斯特先生問我，是否愿意同他一起住到英國去，我說好的，因為在認識弗雷德里克太太之前我就認識羅切斯特先生了。他總是待我很好，送我漂亮的衣服和玩具，可是你瞧他說話不算數，把我帶到了英國，自己倒又回去了，我從來沒有見過他。”

吃過早飯，阿黛勒和我進了圖書室。羅切斯特先生好像曾經吩咐過要把這里用作教室，大部分書籍都鎖在玻璃門內，但有一個書架卻是敞開的，上面擺著基礎教育所需要的各類書籍，和幾部輕松的文學作品：詩歌、傳記、游記和一些傳奇故事等。我猜想這些就是他認為家庭女教師應該看的書，的確，有這些書眼下我已經心滿意足。同羅伍德書苑偶爾的少量采摘相比，這里所奉獻的卻是知識和娛樂的大豐收了。在房子里還有一架小巧的鋼琴，成色很新，音調優美，此外，還有一個畫架和一對地球儀。

我發覺我的學生相當聽話，雖然不大肯用功，對任何和規則有關的事她都不習慣。我覺得一開始就給她過多限制是不明智的，我已給她講了很多，也使她學了點東西。因此早晨過去，漸近中午時，我便允許她回到保姆那兒去了。隨后我打算在午飯前畫一些小小的素描畫，供她學習用。

我正上樓去取畫夾和鉛筆，費爾法克斯太太叫住了我：“我想你上午的課結束了吧，”她說。她正在一個房間里，房間的折門開著，她招呼我時我便走了進去。這是一個很大很氣派的房間，紫色的椅子，紫色的窗簾，土耳其地毯，胡桃木的墻面，一扇巨大無比的窗上裝有色彩豐富的染色玻璃，天花板很高，澆鑄得宏偉壯麗。費爾法克斯太太正給餐具柜上幾個紫色晶石花瓶拂去灰塵。

“多漂亮的房間！”我朝四周看了看，不覺驚叫起來，我從未見過有它一般氣派的房間。

“是呀，這是餐室，我剛開了窗，讓它進來一點新鮮空氣和陽光，這里面很少有人住，所以什么都發潮了，那邊的客廳簡直像墓穴。”

她指了指跟那窗子相對應的一扇又寬又大的拱門，一樣也掛著紅紫色的簾子，此刻往上卷著。我跨過兩步寬闊的臺階，登上拱門，朝里面看。我以為自己看見了一個仙境，那景象讓我這個剛步入社會的人頓時眼前一亮。但它不過是一間漂亮的客廳和一間閨房，兩間房子都鋪著白色的地毯，地毯上仿佛擺著鮮艷奪目的花環。天花板上都澆鑄著雪白的葡萄和葡萄葉子。與它形成鮮明對比的是，天花板下閃爍著猩紅色的睡椅和床，灰白色的帕羅斯島大理石壁爐架上，擺著閃亮的波希米亞式樣的玻璃，像紅寶石一般火紅。窗戶之間的大鏡子，也映照出大體上紅白相間的色調。

“這些房間收拾得多整潔啊，費爾法克斯太太！”我說。“沒有帆布罩子，卻能做到一塵不染，要不是空氣這么冷，準以為里面天天住著人呢。”

“唉，愛小姐，雖然羅切斯特先生很少上這兒來，但他總是來得很突然，根本料不到。我發現他最討厭看到什么都裹得嚴嚴實實的，他到了才開始手忙腳亂地張羅，所以我想還是保持這些房子整潔為好。”

“羅切斯特先生是那種愛挑剔、難討好的人嗎？”

“不完全是這樣，不過他具有上等人的趣味與習慣，希望按他的趣味和習慣辦事。”

“你喜歡他嗎？大家都喜歡他嗎？”

“啊，是的。這個家族在這里一向受人尊敬，很久很久以前，凡是你能看得見的土地，幾乎都是屬于羅切斯特家的。”

“哦，不過撇開他的土地不談，你喜歡他嗎？別人喜歡他本人嗎？”

“我沒有理由不喜歡他，我相信他的佃戶們都認為他是個公正大方的鄉紳，不過他從來沒有在他們中間生活得很久。”

“但他沒有什么特別的地方嗎？他的性格怎么樣？”

“噢，我想他的性格是無可指責的，也許他有些特別，我想他到過很多地方，見過很多世面，我敢說，他很聰明，不過我沒有同他說過很多話。”

“他的特別之處表現在什么地方呢？”

“我不知道——很難說清楚——不是很突出，但他跟你說話時，你感覺得出來。你總是摸不準他是在開玩笑還是在說真的，他是高興，還是恰恰相反。總之，你沒法徹底了解他——至少我不行，但這無關緊要，他是一個很好的主人。”

這就是我從費爾法克斯太太那兒打聽來的，關于我們兩人的雇主的全部情況。有些人似乎不知道如何去描述一個人，不知道觀察和描繪人和事的特點，這位善良的太太就屬于這類人。我的問題讓她感到很困惑，沒能讓她把話全都說出來。在她眼里，羅切斯特先生就是羅切斯特先生，一個紳士，一位土地擁有者——別無其他。她不作進一步詢問和探求，顯然對我希望進一步確切了解他的個性感到難以理解。

我們離開餐廳時，她提議帶我去看看房子里的其它地方。我跟著她上樓下樓，一路上羨慕不已。一切都安排得那么妥帖，那么漂亮。我想寬敞的前房特別豪華，還有三樓的某些房間，雖然又暗又低，但從古色古香的氣派看來，還是別有一番趣味的。樓下的某些家具，因為時尚的變更，搬到了這里。從狹窄的窗扉投射進來的斑駁光影，映照著有上百年歷史的床架；映照著橡樹或胡桃樹做的柜子，上面刻著奇怪的棕櫚樹枝和小天使的頭，看上去很像各種希伯萊約柜[48]；映照著一排排歷史悠久、窄小高背的椅子；映照著更加古老的凳子，凳子的坐墊上留著一些顯而易見的磨損了一半的刺繡，而當年做繡活的手指化為塵土已經有兩代之久了。這一切陳跡使桑菲爾德府三樓成了往昔的家園，回憶的圣地。白天我喜歡這些去處的靜謐、幽暗和古雅，不過晚上我決不羨慕在那些笨重的大床上睡覺。有些床裝著橡木門，可以關閉；有的掛著古老的英國繡花帳幔，上面堆滿了各類刺繡，有奇怪的花，更奇怪的鳥和最奇怪的人，總之，這些東西在蒼白月光的照射下都顯得很古怪。

“仆人們睡在這些房間里嗎？”我問。

“不，他們睡在后面一排小房間里，這里從來沒有人睡。你幾乎可以說，要是桑菲爾德府鬧鬼，這里會是鬼魂游蕩的地方。”

“我也是這么想的，那你們這里沒有鬼了？”

“反正我從沒聽說過，”費爾法克斯太太笑著說。

“鬼的傳說也沒有？沒有傳奇或者鬼故事？”

“我相信沒有。不過據說，羅切斯特家人在世時性格暴烈，而不是文文靜靜的，也許那正是他們如今平靜地安息在墳墓中的原因吧。”

“是呀，‘經過了一場人生的熱病，他們現在睡得好好的。’[49]”我喃喃地說，“你現在上哪兒去呀，費爾法克斯太太？”因為她正要走開。

“到鉛皮屋頂上去，你愿意一起去，從那兒眺望一下風景嗎？”我默默地跟著她上了一道狹窄的樓梯，來到頂樓，在那里爬上一架扶梯，然后穿過活動天窗，到了桑菲爾德府的房頂。這時我與白嘴鴉的領地已處于同一高度，可以窺見他們的巢穴。我倚在城垛上，向下望去，地面好像一幅展開的地圖，鮮嫩的天鵝絨草坪，緊緊圍繞著大廈灰色的宅基；公園般大小的田野上，散落著很多古老的樹木；深褐色枯萎的樹林，被一條小徑很明顯地分割開，小徑長滿了青苔，看上去比帶葉子的樹木還綠；門口的教堂、道路和寂靜的小山都靜靜地躺在秋季的陽光里；地平線上祥和的天空，蔚藍中夾雜著大理石般的珠白色。這景色并沒有什么特別的地方，但一切都顯得賞心悅目。當我轉過身，再次經過活動天窗時，我都幾乎看不清下扶梯的路了，同我剛才抬頭觀望的藍色的天空相比，同我興致勃勃地俯瞰過，以桑菲爾德府為中心展開的陽光照耀下的樹林、牧場和綠色小山相比，這閣樓便如同墓穴一樣黑了。

費爾法克斯太太比我晚走一會兒，拴上活動天窗。我摸索著找到了頂樓的出口，并爬下狹窄頂樓的扶梯。我在通向樓梯的那條長長的走廊里徘徊，這條走廊把三樓的前房與后房隔開，低矮，狹窄，陰暗，僅在遠遠的盡頭有一扇小窗，兩排黑色的小門全都關著，活像藍胡子[50]城堡里的一條走廊。

在我緩步向前走時，萬萬沒有料到在這個靜悄悄的地方，竟然聽見了一陣笑聲，這笑聲古怪、清晰、拘謹、悲哀。我停下腳步，這聲音也停止了，過了一會兒，笑聲又響起了，而且聲音越來越大，雖然沒有剛才那么清晰但卻很低沉。這笑聲震耳欲聾般地響了一陣以后便停止了，這聲音很大，足以在每間孤寂的房子里引起回聲。盡管這聲音只是從一個房間里傳出來的，但我完全能夠分辨出是哪間房子。

“費爾法克斯太太？”我大聲叫道，因為這時正聽見她走下頂樓的樓梯。“你聽見響亮的笑聲了嗎？那是誰呀？”

“很可能是些仆人，”她回答說，“也許是格雷斯·普爾。”

“你聽到了嗎？”我又問。

“聽到了，很清楚。我常常聽到她笑，她在這兒的一間房子里做針線活，有時莉婭也在，這兩個人在一塊總是很吵鬧的。”

笑聲又響起來了，低沉而有節奏，然后以古怪的嘟噥聲結束。

“格雷斯？”費爾法克斯太太嚷道。

我其實并不盼望哪位格雷斯來回答，因為這笑聲同我所聽到過的笑聲一樣悲慘，一樣不可思議。要不是正值中午，要不是鬼魂的出現從來不與奇怪的狂笑相伴，要不是當時的情景和季節并不會激發恐怖情緒，我準會迷信，害怕起來的。不過，這件事表明我還是個傻瓜，居然還為笑聲感到吃驚。

離我最近的那扇門開了，一個仆人走了出來，這是一個年齡在三十到四十之間的女人，長得很粗壯，一頭紅發，一張冷酷而長相平庸的臉：實在難以想象還有什么幽靈比她更缺少傳奇色彩，更不像鬼魂了。

“太鬧了，格雷斯，”費爾法克斯太太說。“記住對你的吩咐！”格雷斯默默地行了個屈膝禮，走了進去。

“她是我們雇來做針線活，幫助莉婭干家務活兒的，”寡婦繼續說，“在某些方面她并不是無可非議的，不過她干得挺好。順便問一下，早上你跟你的學生相處得怎么樣？”

于是我們的談話轉到了阿黛勒身上，一直談到我們來到下面明亮而歡快的地方。阿黛勒在大廳里迎著我們跑過來，一面還嚷嚷著：“女士們，午飯已經準備好了！”接著，她又補充了一句：“我都快餓壞了！”

我們發現飯已準備好了，擺在費爾法克斯太太的房間里正等著我們。