到目前為止，我已詳細講述了自己微不足道的身世。在我生命中的最初十年，用了差不多十章來描寫，但這不是一部通常意義上的自傳，我不過是要喚起自知會使讀者感興趣的記憶，因此我現在要幾乎只字不提跳過八年的生活，只需幾個句子來保持連貫。

斑疹傷寒熱在羅伍德完成了它摧毀件的使命以后，便漸漸地從那里消失了。但是其病毒和死亡人數卻引起了公眾對學校的注意，于是人們對這場災禍的根源作了調查，而逐步披露的事實大大激怒了公眾。學校的地點不利于健康，孩子們的伙食非常糟糕，做飯用的發出惡臭，叫人惡心；學生們的衣著和居住條件也很糟，一切都暴露無遺，曝光讓布羅克赫斯特先生丟了臉，卻給學校帶來了好處。

當地幾個有愛心的富人慷慨解囊，在一個更好的地點建造了一座更合適的大樓，制定了新的校規，同學們的伙食和衣著有所改善，學校的經費委托給一個委員會管理。有錢有勢的布羅克赫斯特先生當然不能忽視，所以繼續留任司庫一職，但在履行職務時得到了更為慷慨和更有同情心的紳士們的幫助。他作為督導的職能，也由他人一起來承擔，他們知道該怎樣把理智與嚴格、舒適與經濟、憐憫與正直結合起來。學校因此大有改進，后來成了一座真正有用的高尚學府。學校獲得新生之后，我在圍墻里生活了八年，當了六年的學生，二年的老師，在雙重身份上成了它價值和重要性的見證人。

在這八年里，我的生活是一成不變的，但并無不快，因為日子并不是枯燥無味的。這里有我伸手可得的接受良好教育的條件，我喜愛某些課程，我渴望超過所有人，我愿意讓那些我喜歡的老師高興，這一切都激勵我奮進。我充分利用所提供的有利條件，最后終于成為第一班的第一名，后來又被授予教師職務，滿腔熱情地干了兩年，但兩年之后我改變了主意。

坦普爾小姐歷經種種變遷，一直擔任著校長的職位，我所取得的最好成績歸功于她的教誨，同她的友誼和交往始終是對我的慰藉，她擔當了我的母親和家庭教師的角色，后來成了我的伙伴。在這段時間里，她結了婚，隨她的丈夫（一位牧師、一位出色的男人，幾乎配得上這樣一位妻子）遷往一個遙遠的郡，后來便杳無音信了。

從她離開的那天起，我已不再同原來一樣了。隨著她的離去，每種已經確立了的使羅伍德有幾分像家的感情和聯系也一起消失了。我從她那里延續了某些個性和習慣，比較和諧的思想，比較有節制的感情，已經在我的頭腦里生根。我決意忠于職守，服從命令。我很安靜，我相信自己是知足的，在別人看來，甚至在我自己看來，我似乎是一位懂規矩守本分的人。

但是命運化作牧師內史密斯把我和坦普爾小組分開了，我看見她身著行裝在婚禮結束后不久便上了一輛驛站馬車，我看著馬車爬上小山，消失在陡坡后面，然后我回到自己的房間，在孤寂中度過了為慶祝這一時刻而放的半天假的絕大部分時間。

大多數的時候，我在房間里來回走動，我本以為我只對自己的損失感到遺憾，并考慮如何加以補救，但當我結束了思考，抬頭看到下午已經逝去，夜晚已經來臨時，突然我有了新的發現，那就是在這一間隙，我經歷了一個變化的過程，我的心靈丟棄了我從坦普爾小姐那里學來的東西，或者不如說她帶走了我在她身邊所感受到的寧靜氣息，現在我又恢復了自己的天性，感到原有的情緒開始萌動了，我并不是失去了支柱，而是失去了動機；并不是無力保持平靜，而是需要保持平靜的理由消失了。幾年來，我的世界就在羅伍德，我的經歷就是學校的規章制度，而現在我記起來了，真正的世界是廣闊的，一個充滿著希望與恐懼，刺激與興奮的天地等待著那些有勇氣的人去闖入，去追求人生的真諦。

我走到窗前，把窗戶打開，向外望去。我看見了大樓的兩翼，看見了花園，看見了羅伍德的邊緣，看見了山巒起伏的地平線。我的目光越過了其他東西，落在那些最遙遠的藍色峰頂上，正是那些山峰，我渴望去攀登。巖石和荒野的邊界之內，仿佛是囚禁地，是放逐的界限。我跟蹤那條白色的路蜿蜒著繞過一座山的山腳，消失在兩山之間的峽谷之中，我多么渴望繼續跟著它走下去啊！我想起了乘著馬車沿著那條路走的日子，想起了在薄暮時分駛下山去，自從我第一次被帶到羅伍德時起，仿佛一個世紀已經過去了，但我從來沒有離開過這里。假期都是在學校里度過的，里德太太從來沒有把我接到蓋茨黑德去過，不管是她本人，還是家里的其他人，從未來看過我。我與外面的世界沒有任何來往，既沒有書信，也沒有消息。學校的規定、任務、習慣、觀念、聲音、語言、服飾、好惡，就是我所知道的生活內容，而如今我覺得這很不夠。就是在這個下午，我對八年的循規蹈矩的生活感到厭倦了，我憧憬自由，我渴望自由，我為自由作了一個禱告，這祈禱似乎被微風吹散，散落開來。我放棄了祈禱，設想了一個更謙卑的祈求，我祈求變化，祈求刺激，而這懇求似乎也被吹進了茫茫的太空。“那么”，我近乎絕望地喊道，“至少賜予我一種新的苦役吧！”

這時，晚飯鈴響了，把我召喚到了樓下。

直到睡覺的時候，我才有空繼續那被打斷了的沉思。即便在那時，跟我同屋的一位老師還絮絮叨叨閑聊了好久，使我沒法回到我所渴望的問題上，我多么希望瞌睡會使她閉上嘴巴！仿佛只要我重新思考佇立窗前時閃過腦際的念頭，某個獨特的想法便會自己冒出來，使我得以解脫似的。

格麗絲小姐終于打瞌睡了，她是一位身材臃腫的威爾士女人，在此之前我對她一貫的呼嚕聲除了討厭外，沒有別的看法，而今晚我滿意地迎來了它最初的深沉曲調，我免除了打擾，心中那抹去了一半的想法又立刻復活了。

“一種新的苦役！這想法有些意義，”我自言自語地說（要知道，只是心里想想，沒有大聲說出口）。“我知道是有些意義，因為它并不是非常動聽，不像自由、興奮、享樂這些詞，它們的聲音的確很悅耳，但對我來說，只限于此，它們如此空洞，純粹是在浪費時間，這苦役卻全然不同！它畢竟是實實在在的，任何個人都可以服苦役。我在這兒已經服了八年，現在我不過是想到別處去服役，難道我連這點愿望也達不到？難道這事不可行？是啊，是啊，要達到目的并非難事，只要我肯動腦筋，找到實現它的辦法。”

我從床上坐起來，以便開動腦筋。這是一個寒冷的夜晚，我在肩上圍了塊披巾，隨后便全力以赴地進一步思考起來。

“我想要什么呢？一個新的環境、一些新的面孔、一座新房子中的一份新工作。我只要這個，因為想要比這更好的東西是沒有用的。人們怎樣才能找到一份新的工作呢？我猜想他們求助于朋友，但我沒有朋友，很多沒有朋友的人只好自己動手去找工作，自己救自己，他們采用什么辦法呢？”

我說不上來，找不到答案，隨后我命令自己的大腦找到一個答案，而且要快。我轉動腦筋，越動越快，我感到我的腦袋和太陽穴在搏動著，但將近一個小時，我的腦子就變得亂七八糟了，一切努力毫無結果。我因為徒勞無功而心亂如麻，便站起身，在房間里轉了一圈，拉開窗簾，我看見一兩顆星星，在寒夜中顫抖，我再次爬到床上。

準是有一位善良的仙女，趁我不在時把我需要的主意放到了我枕頭上，因為我躺下時，這主意悄悄地、自然而然地進入了我的大腦。“凡是找工作的人都登廣告，你必須在《××郡先驅報》上登廣告。”

“怎么登呢？我對廣告一無所知。”

回答來得自然而又及時：

“你必須把廣告和廣告費放在同一個信封里，寄給《先驅報》的編輯，你必須立即抓住第一個機會把信投到洛頓郵局，回信務必寄往那里郵局的J.E.[36]。信寄出后一個星期，你可以去查詢。要是來了回音，那就隨之行動。”

我把這個計劃想了二三遍，接著便把它消化在腦子里，我把每一步都想明白了，我很滿意，不久便睡著了。

第二天一大早我就起來了，沒等起床鈴響就寫好了廣告，裝入信封，寫上了地址。廣告上是這么說的：“現有一位年輕女士，熟悉教學（我不是做了兩年的教師嗎？）愿謀一家庭教師職位，兒童年齡須低于十四歲（我想自己才十八歲，要指導一個跟我年齡相仿的人是斷然不行的）。該女士能勝任良好的英國教育所含的普通課科，以及法文、繪畫和音樂教學（讀者們，在過去這張狹窄的技能表，還算是比較廣博的）。回信請寄××郡洛頓郵局，J.E.收。”

這份文件在我抽屜里整整鎖了一天，用完茶點以后，我向新來的校長請假去洛頓，為自己也為一兩位同事辦些小事，她欣然同意，于是我就去了。需要步行兩英里的路程，傍晚還下著雨，好在白天依然很長。我逛了一兩家商店，把信塞進郵筒，冒著大雨回來，外衣都淌著水，但心里輕松了。

接下來的那個星期似乎很長，然而，它像世間的萬物一樣，終于到了盡頭。一個秋高氣爽的傍晚，我再次踏上了去洛頓的路。順便提一句，小路上風景如畫，沿著小溪向前延伸，一直穿過彎彎曲曲的可愛的山谷。不過那天我想得更多的是書信的事，它可能正在小城等我，而不是草地和溪水的魅力。

我想給自己做雙鞋，所以我先去干這件事了，從鞋匠那兒出來后，我穿過整潔安靜的小街，來到郵局。管理員是位老婦人，鼻梁上架著一副角質眼鏡，手上戴著黑色露指手套。

“有J.E.的信嗎？”我問。

她從眼鏡上方盯著我，然后打開一個抽屜，在里面放著的東西中間翻了好久好久。時間那么長，我簡直開始有些泄氣了。最后，她把一份文件放到眼鏡前，看了差不多有五分鐘，才從柜臺上把它遞給我，同時又用探究、懷疑的眼神看了我一眼——這封信是寫給J.E.的。

“只有一封嗎？”我問。

“是的，”她說，我把信放進口袋，轉回頭朝學校走去，那時我不能拆開，按照規定我得八點之前趕回去，現在已經是七點半了。

回到學校，有很多事等著我去做。姑娘們做功課時我得陪坐著，接著是輪到我讀禱告，照看她們上床。在此之后，我和其他老師吃了晚飯。甚至是最后我們該睡覺時，那位無法躲避的格麗絲小姐仍與我作伴。燭臺上只剩下一短截蠟燭了，我擔心她會喋喋不休，把蠟燭用完。幸運的是，那頓飯她吃得很多，產生了催眠的效果。我還沒有脫好衣服，她就開始打呼嚕了。蠟燭只剩下一英寸，我取出信，封口上署有首寫字母F.，我打開信封，發現內容十分簡單。

“如果上周四在郡《先驅報》上登了廣告的J.E.具備她所提及的修養，如果她能為自己的品格與能力提供滿意的證明人，那么她就能馬上獲得一份工作，只有一名學生，一個不滿十歲的小女孩，年薪為三十英鎊。”務請將證明人及其姓名、地址和詳情寄往下列姓名和地址：“××郡，米爾科特附近，桑菲爾德，費爾法克斯太太收。”

我把這封信仔細看了很久，字體是老式的，筆跡不大穩，像是一位老婦人寫的，這一情況倒是讓我感到滿意，我曾暗自擔心，自作主張，獨自行動，會有陷入某種困境的危險，尤其是我希望自己努力得來的成果是體面的、正當的，我現在覺得手頭的這件事涉及一位老年婦女倒是好事。費爾法克斯太太！我想象她穿著黑色的長袍，戴著寡婦帽，也許索然無味，但并不失為一位典型的英國老派體面人物。桑菲爾德！毫無疑問，那是她住宅的名稱，肯定是個整潔而井井有條的地方，雖然我想不出這幢房子的確切結構。××郡的米爾科特，我想著英國地圖，是的，郡和鎮都看到了。××郡比我現在居住的最偏遠的郡，離倫敦還要近七十英里，這對我來說是十分可取的。我渴望到活躍熱鬧的地方去，禾爾科特是個大工業城市，坐落在埃×河岸上，無疑是夠熱鬧的。這樣豈不更好，至少是一種全新的改變。倒不是我的想象被那長長的煙囪和團團煙霧所吸引，“不過，”我爭辯著，“也許桑菲爾德離鎮上還有很長一段路呢。”

這時殘燭落入了燭臺孔中，燭芯熄滅了。

第二天我得采取一些新的措施，這個計劃不能再悶在自己心里了，為了獲得成功我必須把它說出來。下午娛樂活動時間，我去拜見了校長，告訴她我有可能找到一個新的職位，薪水是我目前的兩倍（在羅伍德，我的年薪為十五鎊），請她替我把這事透露給布羅克赫斯特先生或委員會里的某些人，并確定他們是否允許我把他們作為證明人提出來。她同意充當這件事情的協調人。第二天，她向布羅克赫斯特先生提出了這件事，而他說必須寫信通知里德太太，因為她是我的監護人。一封短信寄給了里德太太，她回信說，一切悉聽尊便，她已久不干預我的事務了。這封信在委員會里傳閱，并經過了在我看來是極其今人厭煩的拖延后，我終于得到了正式許可，在可能情況下改善自己的處境。因為我在羅伍德當老師和做學生時，一向表現很好，為此還會為我提供一份由學校督導簽字的品格和能力證明書。

大約一個月后，我收到了這份證明，抄寄了一份給費爾法克斯太太，并收到了她的回復，說是對我感到滿意，并定于兩周后去她家擔任家庭教師。

現在我忙著準備了，兩周的時間很快就過去了。我的衣服不多，不過夠穿了，最后一天，我整理箱子，時間很充足——還是八年前從蓋茨黑德帶來的那只。

箱子已用繩子捆好，貼上了標簽，半小時后會有腳夫來把它取走，送往洛頓，我自己則第二天一早要趕到那里去等公共馬車。我刷洗好自己的黑呢旅行裝，準備好帽子、手套和皮手筒，把所有的抽屜翻了一遍，看看是否丟下了什么東西。此刻，我已無事可做，便想坐下來休息一下，但我做不到，盡管我已奔忙了一整天，卻一刻也無法休息，我太興奮了。今晚，我生活中的一個階段就要結束了，明天將開始一個新的階段，在兩者的間隙，我難以入睡，我必須熱情地注視這變化的完成。

“小姐，”一位仆人在走廊里碰到我說，此刻我正像一個不安的幽靈似地在那里徘徊，“樓下有個人要見你。”

“肯定是腳夫，”我想，問也沒問一聲就奔下了樓去。我正經過半開著的后客廳，也就是教師休息室，向廚房走去時，有人從里面跑了出來。

“是她，我敢肯定是她！在哪兒我都能認出她來！”那人攔住我，拉起我的手大聲說道。

我定睛一看，見是一個少婦，穿戴得像一個衣著講究的仆人，一副已婚婦女模樣，卻還年輕漂亮，烏黑的頭發和眼睛，臉色紅潤。

“瞧，是誰來了？”她說著，說話的嗓音和笑容我似曾相識，“我想你沒把我徹底忘了吧，簡小姐？”

頃刻之間我便喜不自禁地擁抱她，吻她了。“貝茜！貝茜！貝茜！”我只是這樣叫著，而她聽了一會兒哭一會兒笑。我們走進后客廳，壁爐旁邊站著一個三歲左右的小家伙，穿著花格呢外衣和褲子。

“那是我的兒子，”貝茜立刻說。

“這么說，你結婚了，貝茜？”

“是啊，已經快五年了，嫁給了馬車夫羅伯特·利文，除了站在那兒的鮑比，我還有一個小女孩，我把她的教名取作簡。”

“你不住在蓋茨黑德了？”

“我住在門房里，原來那個看門的走了。”

“噢，他們都過得怎么樣？把他們的事情統統都告訴我，貝茜。不過先坐下來，還有鮑比，過來坐在我的膝蓋上好嗎？”但鮑比還是喜歡側著身子緊挨著他媽媽。

“你長得那么高了，簡小姐，而又沒有發胖，”利文太太繼續說。“我敢說他們沒有把你照顧好，里德小姐要比你高很多，而喬治亞娜小姐有你兩個人那么寬。”

“喬治亞娜想必很漂亮吧，貝茜？”

“是的，很漂亮，去年冬天跟她媽媽一起去倫敦了，在那兒人見人愛，一個年輕的勛爵愛上了她，但勛爵的親戚卻反對這門親事，而——你認為怎么樣——他和喬治亞娜小姐決定私奔，但被人發現了，受到了阻止。發現他們的正是里德小姐，我想她是出于妒嫉，如今她們姐妹倆就像貓狗一樣不合，老是吵架。”

“那么，約翰·里德怎么樣了？”

“啊，他辜負了他媽媽的希望，表現并不好。他上了大學，而考試不及格，我想他們是這么說的。后來他的叔叔們要他將來當律師，去學習法律，但他是個浪蕩的小伙子，我想他們永遠都不會讓他有出息的。”

“他長成什么模樣了？”

“他很高，有人說他是個帥小伙子，不過他的嘴唇很厚。”

“里德太太怎么樣？”

“太太有些發胖，臉上看看還不錯，但我想她心里很不安，約翰先生的行為讓她很不高興——約翰花掉了很多錢。”

“是她派你到這里來的嗎，貝茜？”

“說真的，不是，我早就想見你了，我聽說你寫了信來，說是要去別的地方，我想還是趁你還沒有遠走高飛的時候，過來見你一面。”

“恐怕你對我失望了吧，貝茜。”說完我笑了起來，我發覺貝茜的目光雖然流露出關切，卻絲毫沒有贊賞之意。

“不，簡小姐，不完全這樣，你夠文雅的了，你看上去像一位淑女，當然你跟我預料的一樣，孩子的時候你就長得不漂亮。”

我對貝茜坦率的回答報之以微笑，我想她說得對，不過我承認，我對這話的含義并沒有無動于衷。在十八歲這樣的年紀，大多數人都希望能討人喜歡，而她們相信，自己并不具備有助于實現這種愿望的外表時，心里是絕不會高興的。

“不過我想你很聰明，”貝茜繼續說，以表示安慰。“你都會些什么？會彈鋼琴嗎？”

“會一點兒。”

房內有一架鋼琴，貝茜走過去把它打開，然后要我坐下來給她彈個曲子。我彈了一兩曲華爾茲，她聽得入了迷。

“兩位里德小姐彈不了這么好！”她欣喜地說，“我總是說你在學問上一定會超過她們的，你會畫畫嗎？”

“壁爐架上的那幅畫就是我畫的。”這是一幅水彩風景畫，是我送給校長的禮物，以感謝她為我在委員會中所作的善意斡旋。她把這幅畫加了框，還上了光。

“噢，好漂亮，簡小姐！跟教里德小姐的老師畫得一樣好，快別提那兩位小姐了，她們跟你沒法比，你學法語了嗎？”

“學了，貝茜，我能讀還能講。”

“你會做細布和粗布上的刺繡活嗎？”

“我會。”

“啊，你是一位淑女，簡小姐！我知道你肯定會的，不論你的親戚是否關注你，你還是有長進。我有件事兒要問你，你父親的親屬，有沒有寫過信給你，就是那些姓愛的人？”

“從來沒有過。”

“啊，你知道太太常說，他們又窮又讓人瞧不起。窮倒是可能的，但我相信他們像里德家的人一樣有紳士派頭。大約七年前的一天，一位愛先生來到蓋茨黑德，想要見見你，太太說你在五十英里外的學校里，聽到這個，他顯得有些失望，因為他不能多呆，他要乘船到外國去，一兩天后船從倫敦啟航。他看上去完全像個紳士，我想他是你父親的兄弟。”

“他要去哪個國家，貝茜？”

“幾千英里外的一個島，那兒出產酒——管家告訴我的。”

“馬德拉島[37]？”我提醒了一下。

“對，就是這地方——就是這幾個字。”

“那他走了？”

“是的，他在屋里沒有呆上幾分鐘。太太對他很傲慢，后來她把他叫作一個‘狡猾的生意人’，我的那位羅伯特猜他是個酒商。”

“很有可能，”我回答，“或者酒商的職員或代理人。”

貝茜和我又談了一個鐘頭的往事，后來，她不得不離開了。第二天，我在洛頓候車時又見了她五分鐘，最后我們在布洛克赫斯特紋章旅店的門口分手，各走各的路，她動身去羅伍德山崗搭車回蓋茨黑德；而我上了馬車，前往米爾科特那個陌生的郊區，做新的工作，開始新的生活。