然而，羅伍德的貧困，或者不如說艱辛，減少了。春天快來了，實際上已經(jīng)到來，冬季的嚴寒消退了。積雪已經(jīng)融化，像刀子一樣的寒風停止了肆虐，在四月和風的吹拂下，我那雙曾被一月的寒氣剝?nèi)チ艘粚悠ぃt腫得一瘸一拐的可憐的腳，已開始消腫和痊愈。夜晚和清晨不再出現(xiàn)加拿大式的低氣溫，不再把我們血管里的血凍僵，現(xiàn)在我們已受得了在花園中度過的玩樂的時刻。有時碰上一個晴天，天氣甚至都開始變得溫暖舒適起來了，枯黃的苗圃長出了一片新綠，一天比一天鮮嫩，讓人仿佛覺得希望之神曾在夜間走過，每個早晨都會留下她越來越明亮的足跡。花朵從樹葉叢中探出頭來，有雪花蓮、藏紅花、紫色的報春花和金眼三色紫羅蘭。每逢星期四下午（放半天假），我們都出去散步，看到不少更加可愛的花朵，盛開在路邊的籬笆下。

我還在頂端用尖鐵防護著的花園高墻之外發(fā)現(xiàn)了一種莫大的愉快和享受，它廣闊無垠，直達天際，那種愉快來自宏偉的山峰環(huán)抱著的一個樹木蔥籠綠蔭蓋地的大山谷；也來自滿是黑色石子和閃光漩渦的明凈溪流。這景色與我在冬季的鐵幕下，冰霜封凍、積雪覆蓋時看到的情景多么不同呀！那時候，死一般冷的霧氣被東風驅(qū)趕著，飄過紫色的山峰，滾下草地與河灘，直到和溪流上凝結(jié)的水氣融為一體。那時候，這條小溪是一股混濁不堪、勢不可擋的急流，它沖決了樹林，在空中咆哮著，那聲音在暴雨和旋轉(zhuǎn)的凍雨中，聽起來更加沉悶。而岸上的樹木，都已成了一排排的骷髏架子。

四月已逝，五月來臨。這是一個陽光明媚寧靜的五月，每天都是蔚藍的天空，和煦的陽光，輕柔的西風和南風。現(xiàn)在，草木茁壯成長起來，羅伍德抖散了它的長發(fā)，到處都是綠色的，到處都是鮮花，榆樹、岑樹和橡樹光禿禿的高大樹干，恢復(fù)了生氣勃勃的雄姿，林間植物在幽深處茂密生長，無數(shù)種類的苔蘚填補了林中的空谷。眾多的野櫻草花，就像地上升起的奇妙的陽光。我在林蔭深處曾見過它們淡淡的金色光芒，猶如點點散開的可愛光斑。我盡情享受著這一切，無拘無束，無人看管，而且?guī)缀蹩偸仟氉砸蝗恕＿@種不同尋常的自由與樂趣是有原因的，要說明這一點，現(xiàn)在就成了我的任務(wù)。

當我說這個地方被山林環(huán)抱，坐落在小溪邊上時，不是把它描繪成一個舒適的住處了嗎？的確，是夠舒適的，但這個地方是否有益于健康，卻是另一回事了。

羅伍德所在的林間山谷，是大霧和由霧氣誘發(fā)的疾病的滋生地。疾病隨著春天的快速到來而快速蔓延了整個孤兒院，把斑疹傷寒傳進了它擁擠的教室和寢室，五月還沒到，整所學(xué)校就已變成了醫(yī)院。

同學(xué)們總是處于半饑餓狀態(tài)，得了感冒也無人過問，所以大多容易受到感染，八十五個女生中的四十五個同時病倒了。班級停課，紀律松懈，少數(shù)沒有得病的，幾乎已完全放任自流，因為醫(yī)生一直強調(diào)經(jīng)常通過不斷參加活動來保持她們身體健康的重要性。即便不是這樣，也沒人顧得上去看管她們了。坦普爾小姐的注意力全部集中在了生病的同學(xué)身上，她住在病房里，除了夜間抓緊幾小時休息外，寸步不離她們，老師們?nèi)σ愿埃瑸槟切┬叶杏H戚朋友，能夠并愿意把她們從傳染地帶走的人，收拾行李和作好動身前的必要準備。很多已經(jīng)染病的回家去等死；有些人死在學(xué)校里，被悄悄地埋掉，這種病容不得有半點耽擱。

就這樣，疾病在羅伍德安了家，死亡成了這里的常客；圍墻之內(nèi)籠罩著陰郁和恐怖的氣氛；房間里和過道上散發(fā)著醫(yī)院的氣味，藥水和芳香熏劑徒勞地掙扎著想要蓋過死亡的惡臭。這時，五月明媚的陽光從萬里無云的天空，灑向陡峭的小山和美麗的林地。花園里鮮花盛開，燦爛奪目。一丈紅拔地而起，長得像樹那么高，百合花已開，郁金香和玫瑰爭妍斗艷，粉紅色的海石竹和深紅的雙瓣雛菊，把小小花壇的邊緣裝扮得十分鮮艷。香甜的歐石南，在清晨和夜晚發(fā)出香料和蘋果的氣味。但這些香氣撲鼻的寶貝，除了時時提供一捧香草和鮮花放進棺材里做裝飾外，對羅伍德的人來說已毫無用處。

不過，我與那些剩下的身體依然健康的姑娘們，充分享受著這春季的美景。他們讓我們在林中游蕩，就像吉普賽人那樣，從早晨一直逛到晚上，愛干什么就干什么，愛上哪里就上哪里。我們的生活也有所改善，布羅克赫斯特先生和他的家人現(xiàn)在已從不靠近羅伍德了，家務(wù)事也無人來問，脾氣急躁的管家因為害怕被傳染，早已逃之夭夭了。她的后任原本是洛頓診所的護士長，并未習(xí)慣于新地方的規(guī)矩，因此管得松懈了許多。此外，用飯的人少了，病人又吃得不多，于是我們早飯碗里的東西也就多了一些。新管家常常沒有時間準備正餐，干脆就給我們一個大冷餅，或者一厚片面包和乳酪，我們會把這些東西隨身帶到樹林里，每人挑一個最喜歡的地方，盡情享受盛宴。

我最喜歡坐在一塊光滑的大石頭上，這塊石頭正好位于小溪中央，又白又干，要趟水過河才能到那里，每次我都光著腳來完成這一壯舉。這塊石頭正好夠舒舒服服地坐上兩個人，我和另一位姑娘。她是我當時選中的伙伴，名叫瑪麗·安·威爾遜，這個人聰明伶俐，目光敏銳。我喜歡同她相處，一半是因為她機靈而有頭腦，一半是因為她的神態(tài)能讓我徹底放松下來。她比我大幾歲，更了解這個世界，她能告訴我很多我樂意聽的東西，滿足我的好奇心。對我的缺陷她也能寬容姑息，從不對我說的什么加以干涉。她擅長敘述，我善于分析；她喜歡講，我喜歡問，我們兩個處得很融洽，即便得不到很大長進，也能有不少樂趣。

海倫·彭斯到哪里去了呢？為什么我沒有同她共度這自在甜美的日子呢？是我把她忘了，還是我本人太垃圾，居然對她純潔的交往感到厭倦了呢？當然我所提及的瑪麗·安·威爾遜要遜于我的第一位朋友，她只不過能給我講些有趣的故事，對我喜歡的辛辣活潑的流言做出回應(yīng)罷了。而海倫呢，要是我沒有說錯，她足以使有幸聽她談話的人品味到更高級的東西。

確實如此，讀者，我明白，并感覺到了這一點。雖然我是一個有缺陷的人，毛病很多，長處很少，但我決不會厭倦海倫，也不會不珍惜對她的親情。這種親情同激發(fā)我心靈的任何感情一樣強烈，一樣溫柔，一樣令人珍重。不論何時何地，海倫都向我證實了一種平靜而忠實的友情，鬧別扭或者發(fā)脾氣都不會帶來絲毫損害。可是海倫現(xiàn)在病倒了。她從我面前消失，搬到樓上的某一間房子，已經(jīng)有好幾周了。聽說她不在學(xué)校的醫(yī)院部同發(fā)燒病人在一起，因為她患的是肺病，不是斑疹傷寒。在我幼稚無知的心靈中，認為肺病并不算大病，待以時日并悉心照料，肯定是可以好轉(zhuǎn)的。

我的想法得到了證實，因為她偶爾在陽光明媚的下午下樓來，由坦普爾小姐帶著步入花園。但在這種場合，我是不允許上去同她說話的，我只不過透過教室的窗戶看到了她，而且看得并不清楚，因為她裹得嚴嚴實實，遠遠地坐在回廊上。

六月初的一個晚上，我和瑪麗·安在林子里逗留得很晚，像往常一樣，我們又和別的同學(xué)分開了，閑逛到了很遠的地方，以至于我們迷了路，只好去一間孤零零的茅舍問路。那里住著一男一女，養(yǎng)了一群以林間山毛櫸為食的半野的豬。等回到學(xué)校，月亮已經(jīng)升起來了，一匹外科醫(yī)生騎的小馬，呆在花園門口。瑪麗·安說她猜想一定是有人病得很重，所以才會在這個時間請貝茨先生來。她先進了屋，我在外面呆了幾分鐘，把才從森林里挖來的一把樹根栽在花園里，怕留到第二天早晨會枯死。栽好以后，我又多耽擱了一會兒，沾上露水的花香氣撲鼻。這是一個可愛的夜晚，那么寧靜，又那么溫暖。西邊的天際依舊一片紅光，預(yù)示著明天又是個好天。月亮從黯淡的東方莊嚴地升起。我注視著這一切，盡一個孩子所能欣賞它們。這時我腦子里出現(xiàn)了一個從未有過的想法：“這會兒要是躺在病床上，面臨著死亡的威脅該是多么悲哀的一件事啊！這個世界是美好的，把人從這里喚走，到一個誰都不知道的地方去，會是一件十分悲慘的事。”

隨后我的腦袋第一次竭力來理解已被灌輸進去的天堂和地獄的內(nèi)涵，而且也第一次退縮了，迷惑不解了，也是第一次前后左右掃視著。它在自己的周圍看到的只是一個深達萬丈的鴻溝，感到除了現(xiàn)在這個立足點之外，其余一切都是無形的浮云和空虛的深淵。想到自己搖搖晃晃要落入一片混亂之中，我不禁顫抖起來。當我正仔細考慮這個新想法時，聽到前門開了，貝茨先生走了出來，一個護士陪著他。她目送貝茨先生上馬離開后，剛要關(guān)門，我就跑到了她跟前。

“海倫·彭斯怎么樣了？”

“很不好，”她回答說。

“貝茨先生是去看她的嗎？”

“是的。”

“對她的病，他說了些什么呀？”

“他說她不會在這兒呆很久了。”

要是昨天我聽到這句話，它所表達的含義只能是，她將要搬到諾森伯蘭郡自己家去了，我不會去懷疑它包含著“她要死了”的意思，但此刻我立即明白了！我清楚地知道，海倫已經(jīng)時日無多了，她將被帶往那個精靈生活著的地方，要是這樣的地方確實存在的話。我感到一陣恐怖，一種強烈的讓人震顫的悲傷，然后是一種渴望：我必須馬上見到她。

我問她躺在哪一個房間。

“她在坦普爾小姐的屋里，”護士說。

“我可以上去跟她說話嗎？”

“啊，孩子！那不行，現(xiàn)在你該進來了，要是降了露水還呆在外面的話，你也會得熱病的。”

護士關(guān)了前門，我從通往教室的邊門溜了進去。我進來得很及時，剛好九點鐘，米勒小姐正吩咐學(xué)生上床。

也許是兩個小時過去了，很可能是將近十一點了，我難以入睡，而且從寢室里的一片沉寂判斷，我的同伴們都已蒙頭大睡。于是我便輕輕下了床，在睡衣外面穿了件外衣，赤著腳從屋里溜了出來，去尋找坦普爾小姐的房間，它在房子的另外一頭，很遠，不過我認得路。夏夜的皎潔月光，零零落落地灑進過道的窗戶，讓我毫不費力地找到了她的房間。一股樟腦味和燒焦的醋味，提醒我已走近了熱病病房。我快步走過門前，生怕通宵值班的護士會聽到我，我擔心被人發(fā)現(xiàn)并被趕回房去，我必須見到海倫——在她死去之前必須擁抱她一下——我必須最后親吻她一下，同她交換最后一句話。

我下了樓梯，走過了樓底下的一段路，開關(guān)了兩道門，沒發(fā)出任何聲響，然后到了另一排樓梯，我走上去，正對面便是坦普爾小姐的房間，一道燈光從鎖孔里和門底下照出來，周圍一片寂靜。我走上前去，發(fā)現(xiàn)門虛掩著，也許是要讓悶人的病室進去一點新鮮空氣。我生來討厭猶猶豫豫，在內(nèi)心強烈沖動的指使下，我全身心因極度痛苦而顫抖起來，我推開門，朝里面看去，目光搜索著海倫，害怕遇見死亡。

緊挨坦普爾小姐的床鋪有一張小床，被白色的帷帳遮去了一半，我看到了被子底下有個人的輪廓，但臉部被帷幔遮住了，那位在花園里跟我說過話的護士坐在一把安樂椅上，睡著了，桌子上點著一支燈芯未剪的蠟燭，發(fā)出幽暗的光，沒有看到坦普爾小姐。后來我知道，她已被叫到熱病房，看望一個昏迷不醒的病人。我向前走去，在小床旁邊停下來，手伸向帷幔，但我寧愿在拉動之前開口說話，我仍然畏縮不前，恐怕看到一具尸體。

“海倫！”我輕聲耳語道，“你醒著嗎？”

她動了一下，自己拉開帷幔，我看到了她的臉，蒼白、憔悴，卻十分鎮(zhèn)靜，她看上去沒有什么變化，于是我的恐懼頓時消失了。

“真的是你嗎，簡？”她輕輕地問。

“啊！”我想，“她不會死，她們搞錯了，如果她快要死了，言語和神色就不會那么鎮(zhèn)定了。”

我上了她的小床，吻了她一下。她的額頭冰冷，兩頰也冰冷，而且還很消瘦，她的手和手腕也都冰冷，只有她那微笑依舊。

“你為什么到這兒來，簡？已經(jīng)過十一點了，幾分鐘前我聽見敲的。”

“我來看你，海倫，我聽說你病得很重，不跟你說句話我就睡不著。”

“那么你是來同我告別的了，也許你來得正是時候。”

“你要到哪兒去嗎，海倫？你要回家是不是？”

“是的，回到我永久的——我最后的家。”

“不，不，海倫，”我停住了，心里很難過。我竭力忍住眼淚，這時海倫一陣咳嗽，不過沒有吵醒護士。咳完以后，她精疲力盡地躺了幾分鐘，然后輕聲說：“簡，你都光著腳呢，躺下來吧，蓋上我的被子。”

我照她的話做了。她用胳膊摟住我，我緊偎著她，在沉默了很久之后，她又說話了，聲音還是那么低：“我很快樂，簡，當你聽到我已經(jīng)死了的時候，千萬不要悲傷，沒有什么可悲傷的，總有一天我們大家都得死去。現(xiàn)在正奪去我生命的疾病并不痛苦，既溫和而又緩慢，我的心靈已經(jīng)安息，我不會讓任何人為我感到過于悲傷。我只有一個父親，他最近剛結(jié)婚，不會想我。我這么年輕就死去，可以逃脫大苦大難，我沒有能讓自己在這個世界上活得很好的能力，要是我活著，我會一直錯下去的。”

“可是你到哪兒去呢，海倫？你能看得見嗎？你知道嗎？”

“我相信，我有信仰，我去上帝那兒。”

“上帝在哪兒？上帝是什么？”

“我的創(chuàng)造者，也是你的，他不會永遠毀壞他所創(chuàng)造的東西，我毫無保留地依賴他的力量，完全信任他的仁慈，我算著時間，等著那個重要時刻的到來，那時我又被送還給他，他又再次顯現(xiàn)在我面前。”

“海倫，那你肯定認為有天堂這個地方，而且我們死后靈魂都到那兒去嗎？”

“我敢肯定有一個未來的國度，我相信上帝是慈悲的，我可以毫無憂慮地把我不朽的部分托付給他。上帝是我的父親，上帝是我的朋友，我愛他，我相信他也愛我。”

“海倫，我死之后，還能再見到你嗎？”

“你會來到同一個幸福之地，被同一個偉大的、普天下共有的父所接納，毫無疑問，親愛的簡。”

我又再次發(fā)問，但這次只是想想。“這個地方在哪兒？它真的存在嗎？”我用胳膊把海倫摟得更緊了，她對我似乎比以前更加珍貴了，我仿佛覺得自己不能讓她走，我躺著把臉埋在她的頸窩里。她立刻用最甜蜜的嗓音說：“我多么舒服啊！剛才那一陣子咳嗽弄得我有點兒累了，我好像能睡著了，但別離開我，簡，我喜歡你在我身邊。”

“我會同你呆在一起的，親愛的海倫，誰也不能把我趕走。”

“你暖和嗎，親愛的？”

“是的。”

“晚安，簡。”

“晚安，海倫。”

她吻了我，我吻了她，我們很快就睡熟了。

我醒來的時候已經(jīng)是白天了，一陣異樣的抖動把我弄醒了，我抬起頭來，發(fā)現(xiàn)自己正躺在別人的懷里，那位護士抱著我，正穿過過道把我送回宿舍，我沒有因為離開床位而受到責備，人們還有別的事情需要考慮，我提出的很多問題也沒有得到解釋。但一兩天后我得知，坦普爾小姐在清晨回到自己的房間時，發(fā)現(xiàn)我躺在小床上，臉緊挨著海倫·彭斯的肩膀，我的胳膊摟著她的脖子，我睡著了，海倫死了。

她的墳?zāi)乖诓剂_克布里奇墓地，在她去世后十五年的時間里，墓上僅有一個雜草叢生的土墩，但現(xiàn)在這個地方豎著一塊灰色的大理石墓碑，上面刻著她的名字及“Resurgam [35]”這個字。