一章

道可道，非常“道”^〔一〕；名可名，非常“名”^〔二〕。

“無”，名天地之始；“有”，名萬物之母^〔三〕。

故常“無”，欲以觀其妙；常“有”，欲以觀其徼^〔四〕。

此兩者，同出而異名^〔五〕，同謂之玄^〔六〕。玄之又玄，眾妙之門^〔七〕。

【注釋】

〔一〕道可道，非常“道”：第一個“道”字是人們習稱之道，即今人所謂“道理”。第二個“道”字，是指言說的意思。第三個“道”字，是老子哲學上的專有名詞，在本章它意指構成宇宙的實體與動力。“常”，馬王堆漢墓帛書《老子》甲、乙本均作“恒”。

“常道”之“常”，為真常、永恒之意。一般將“常道”解釋為永恒不變之道，然可以“永恒”釋之，卻不當以“不變”作解，因老子之作為宇宙實體及萬物本原的“道”，是恒變恒動的。《老子》四十章謂“反者道之動”，便以道為動體；二十五章形容道的運行是“周行而不殆”，也是描述道體之生生不息。

朱謙之說：“蓋‘道’者，變化之總名。與時遷移，應物變化，雖有變易，而有不易者在，此之謂常。……老聃所謂道，乃變動不居，周流六虛，既無永久不變之道，亦無永久不變之名。……天地之道，恒久而不已，四時變化，而能久成。若不可變、不可易，則安有所謂常者？”（《老子校釋》）按朱說為是。程頤在《周易程氏傳》中釋《易》之《恒卦》時指出：“天下之理未有不動而能恒者也，動則終而復始，所以恒而不窮，凡天地所生之物，雖山岳之堅厚，未有能不變者也。故‘恒’非‘一定’之謂也，‘一定’則不能恒矣。惟隨時變易，乃常道也。”程氏以“隨時變易”解“常道”，正合老義。

〔二〕名可名，非常“名”：第一個“名”字是指具體事物的名稱。第二個“名”字是稱謂的意思，作動詞使用。第三個“名”字為《老子》特用術語，是稱“道”之名。

蔣錫昌說：“《管子·心術》：‘名者，圣人之所以紀萬物也。’又《七發》注：‘名者，所以命事也。’此名乃世人用于事物之名，其所含意義，常為一般普通心理所可了解，第一‘名’字應從是解。第二‘名’字用為動詞。‘常名’者，真常不易之名也，此乃老子自指其書中所用之名而言。老子書中所用之名，其含義與世人習用者多不同。老子深恐后人各以當世所習用之名來解《老子》，則將差以千里，故于開端即作此言以明之。”（《老子校詁》）

張岱年說：“真知是否可以用名言來表示，這是中國古代哲學中一個大問題。道家以為名言不足以表述真知，真知是超乎名言的。”（《中國哲學大綱》）

〔三〕“無”，名天地之始；“有”，名萬物之母：“無”是天地的本始，“有”是萬物的根源。“無”、“有”是指稱“道”的，是表明“道”由無形質落實向有形質的活動過程。

“無名天地之始，有名萬物之母。”歷來有兩種句讀：一、“無”，名天地之始；“有”，名萬物之母。二、“無名”，天地之始；“有名”，萬物之母。嚴遵、王弼用“無名”“有名”作解，前人多循王弼之見。王安石則以“無”“有”為讀。王安石說：“‘無’，所以名天地之始；‘有’，所以名其終，故曰萬物之母。”（引自容肇祖輯《王安石老子注輯本》）繆爾紓說：“此以‘無’、‘有’為讀，然以‘無名’、‘有名’為讀亦可。”（《老子新注》）

按：“無”、“有”是中國哲學本體論或宇宙論中的一對重要的范疇，創始于老子。通行本《老子》四十章：“天下萬物生于有，有生于無。”（湖北郭店戰國楚墓竹簡《老子》作：“天下之物生于有、生于物。”）亦以“無”、“有”為讀。主張“無名”“有名”為讀的人，也可在《老子》本書上找到一個論據，如三十二章：“道常無名”；二十五章：“吾不知其名，強字之曰道。”故兩說可并存，筆者居于哲學觀點，茲取“無”、“有”之說。

〔四〕常“無”，欲以觀其妙；常“有”，欲以觀其徼：常體“無”，以觀照“道”的奧妙；常體“有”，以觀照“道”的邊際。

“徼”，前人有幾種解釋：一、歸結；如王弼注：“徼，歸終也。”二、作“竅”；如黃茂材本為“竅”。馬敘倫說：“徼當作竅，《說文》：‘竅，空也。’”（《老子校詁》）三、作“皦”解；如敦煌本為“皦”。朱謙之說：“宜從敦煌本作‘皦’。……‘常無觀其妙’，‘妙’者，微眇之謂，荀悅《申鑒》所云：‘理微謂之妙也。’‘常有觀其曒’，‘曒者’，光明之謂，與‘妙’為對文，意曰理顯謂之曒也。”四、邊際；陸德明說：“徼，邊也。”（《老子音義》）董思靖說：“徼，邊際也。”（《道德真經解》）陳景元說：“大道邊有小路曰徼。”吳澄說：“徼者，猶言邊際之處，孟子所謂端是也。”今譯從四，姑譯為“端倪”。

“常無欲以觀其妙，常有欲以觀其徼。”有以“無”“有”為讀，有以“無欲”“有欲”為讀。王弼以“無欲”“有欲”作解，后人多依從，然本章講形而上之“道”體，而在人生哲學中老子認為“有欲”妨礙認識，則“常有欲”自然不能觀照“道”的邊際。所以這里應承上文以“無”“有”為讀。再則，《莊子·天下篇》說：“老聃聞其風而悅之，建之以常無有。”莊子所說的“常無有”就是本章的“常無”“常有”。茲例舉自宋代王安石至當代高亨各家見解于下，俾供參考：

王安石說：“道之本出于無，故常無，所以自觀其妙。道之用常歸于有，故常有，得以自觀其徼。”

蘇轍說：“圣人體道以為天下用，入于眾有而‘常無’，將以觀其妙也。體其至無而‘常有’，將以觀其徼也。”（《老子解》）

王樵說：“舊注‘有名’、‘無名’，猶無關文義；‘無欲’、‘有欲’恐有礙宗旨。老子言‘無欲’，‘有欲’則所未聞。”（《老子解》）

俞樾說：“司馬溫公、王荊公并于‘無’字‘有’字終句，當從之。下云：‘此兩者同出而異名，同謂之玄。’正承‘有’‘無’二義而言，若以‘無欲’‘有欲’連讀，既‘有欲’矣，豈得謂之‘玄’？”（引自《諸子平議》）

易順鼎說：“按《莊子·天下篇》：‘老聃聞其風而悅之，建之以常無有。’‘常無有’即此章‘常無’‘常有’，以‘常無’‘常有’為句，自《莊子》已然矣。”（《讀老札記》）

高亨說：“‘常無’連讀。‘常有’連讀。‘常無欲以觀其妙’，猶云欲以常無觀其妙也。‘常有欲以觀其徼’，猶云欲以常有觀其徼也。因特重‘常無’與‘常有’，故提在句首。此類句法，古書中恒有之。”（《老子正詁》）

〔五〕此兩者，同出而異名：帛書本作“兩者同出，異名同胃（謂）”。“此兩者”，指上文“無”和“有”。

王安石說：“‘兩者’，有無之道，而同出于道也。世之學者，常以‘無’為精，以‘有’為粗，不知二者皆出于道，故云‘同謂之玄’。”

童書業說：“‘無’和‘有’或‘妙’和‘徼’，這是‘同出而異名’的。從‘同’的方面看，混沌而不分，所以稱之為‘玄’。”

〔六〕玄：幽昧深遠的意思。

蘇轍說：“凡遠而無所至極者，其色必玄，故老子常以玄寄極也。”（《老子解》）

范應元說：“玄者，深遠而不可分別之義。”（《老子道德經古本集注》）

吳澄說：“玄者，幽昧不可測知之意。”（《道德真經注》）

張岱年說：“‘玄’的觀念，亦即‘道’的觀念之變相。”（《中國哲學大綱》）

〔七〕眾妙之門：一切奧妙的門徑，即指“道”而言。

【今譯】

可以用言詞表達的道，就不是常道；可以說得出來的名，就不是常名。

無，是天地的本始；有，是萬物的根源。

所以常從無中，去觀照道的奧妙；常從有中，去觀照道的端倪。

無和有這兩者，同一來源而不同名稱，都可說是很幽深的。幽深又幽深，是一切奧妙的門徑。

【引述】

整章都在寫一個“道”字。這個“道”是形而上的實存之“道”，這個形上之“道”是不可言說的；任何語言文字都無法用來表述它，任何概念都無法用來指謂它。

“道”是老子哲學上的一個最高范疇，在《老子》書上它含有幾種意義：一、構成世界的實體。二、創造宇宙的動力。三、促使萬物運動的規律。四、作為人類行為的準則。本章所說的“道”，是指一切存在的根源，是自然界中最初的發動者。它具有無限的潛在力和創造力，天地間萬物蓬勃的生長都是“道”的潛藏力之不斷創發的一種表現。

“無”“有”是用來指稱‘道’的，是用來表明道由無形質落實向有形質的一個活動過程。

老子所說的“無”，并不等于零。只因為道之為一種潛藏力（Potentiality），它在未經成為現實性（Actuality）時，它“隱”著了。這個幽隱而未形的“道”，不能為我們的感官所認識，所以老子用“無”字來指稱這個不見其形的“道”的特性。這個不見其形而被稱為“無”的“道”，卻又能產生天地萬物，因而老子又用“有”字來形容形上的“道”向下落實時介乎無形質與有形質之間的一種狀態。可見老子所說的“無”是含藏著無限未顯現的生機，“無”乃蘊涵著無限之“有”的。“無”和“有”的連續，乃在顯示形上的道向下落實而產生天地萬物時的一個活動過程。由于這一個過程，一個超越性的道和具體的世界密切地聯系起來，使得形上的“道”不是一個掛空的概念。

本章只在說明：一、“道”具有不可言說性，“道”是不可概念化的東西。二、“道”是天地萬物的根源和始源。許多人以為老子的道理很玄虛，所謂“玄之又玄”。其實老子這句話只說明在那深遠而又深遠的根源之處，就是萬物所從出的“道”。至于老子說“道”不可名，事實上他已經給了我們一些概念：即是道之不可言說性與概念性等。在二十五章上，老子說到這個形而上之實存體是個混然狀態的東西，無以名之，勉強用一個“道”字來稱呼它，這只是為了方便起見而已。老子說到“道”體時，慣用反顯法；他用了許多經驗世界的名詞去說明，然后又一一打掉，表示這些經驗世界的名詞都不足以形容，由此反顯出“道”的精深奧妙性。