前言

十多年前我寫了一本《漢畫故事》，是為漢畫像石的藝術鑒賞所作的鋪墊。因為相距的年代太久遠了，畫像石中的一些人與事已經陌生，需要對其背景和具體內容做些解釋。十多年來，有不少朋友和讀者，向我提出問題或要求，我對此做了修改、調整和補充。

記得1983年，在貴陽研討民間美術，我曾提出“兩種文化”和傳統文化的“三個渠道”。所謂“兩種文化”就是民間的和文人的；傳統文化的“三個渠道”，就是宮廷的、文人的和民間的。當時，王朝聞先生很贊成這種提法，以為符合歷史的規律，并主張加進“宗教藝術”。這樣，就形成了后來所提的傳統文化的“四個渠道”。

從歷史的進程看，隨著社會的分化，文化和藝術也出現了不同的需要。民間藝術形式多樣，風格淳樸，自然成為其他藝術吸取營養和上升的基礎。但是，當文人藝術的“高雅”發展成一種流風時，又會出現“倒流”。記得以前江西民窯燒制的藍花碗，畫些不明其狀的流動線條，還寫上“八大山人”。其實制作者并不了解是什么意思，不過他們是否知其所以然并不重要。

漢畫像石的發展起于民間，但又直接受到上層社會的影響，諸如厚葬之風，生活的鋪張，由漢初的黃老思想到漢武帝的“獨尊儒術”，以及表孝心與“舉孝廉”的結合等。據考證，當時的高層統治者死后是不用畫像石的，封建社會的帝王、諸侯和郡主的墓葬中，多是顯赫的壁畫和貴重的棺槨，還未見有畫像石。凡有畫像石的墓葬，主要是中層官員和富裕人家。山東嘉祥武氏祠可謂典型。當年的“武家林”，從石闕到四座墓葬，并不鋪張豪華，只是立在地面上的墓碑和祠堂。四個墓主人，祖孫三代，武梁是個儒生，另外三人都是孝廉，有一個做了敦煌的地方官，史籍均未刊載。

不是太顯赫，卻又很突出。這也是畫像石的社會身份和物質基礎，因為它居于社會的中層，人多量大，便很快發展起來，密布于山東、河南、四川和蘇北、皖北、陜北等地，以及山西、河北、浙江等部分地區。既有大型的石刻建筑，又有部分的墓門、石柱和嵌石等。在藝術上也是如此，既有帶程式化的石刻，如某種儀式，也有獨特的藝術創造，意象萬千。

鐫刻畫像石的藝人，很可能以師徒組成行業班子。任務有輕有重，有精有粗。自古以來，口傳身授的師徒制，不但藝人的技巧參差不齊，藝術的學養更是難以提升。即使表現上層社會和士人活動，也只是他們自己的理解和習慣使用的藝術形式，就像漫畫家的構想或童稚的想象，會出現意想不到的趣味。

譬如在畫像中表現“孔子見老子”。孔子是儒家的代表，老子是道家的代表。當時的孔子正在壯年，還不到四十歲，老子已是管理周室文檔的老者。所以這個題材也稱“孔子問禮”，即向前輩請教過去的禮節。到了漢代，儒家思想被定為國家的統治思想之后，為了表現孔子謙虛好學，不但有“孔子見老子”，并且在兩人之間還夾雜著一個推著玩具鳩車的七歲的孩子。這孩子叫項橐，孔子曾說向孩子學習，表示謙虛，與老子沒有任何關系。

古人重禮。初見尊長時要送禮物，所謂“男贄”，即“大者玉帛，小者禽鳥”。孔子見老子，帶了一只雁。石刻畫像的藝人可能不甚了解，便刻了一只鳥放在袖子里，待見面時舉手作揖，小鳥也探出頭來，引得外邊的鳥兒圍攏過來，有三只鳥在兩人之間相聚。

最有趣的是子路的形象。他是孔子的學生，性格直爽，有勇力，后世竟以他作為勇士的代稱。據說為了表現威武，他喜歡將一根公雞毛插在帽子上，腰間還掛一件雕刻的小豬。在畫像石中，當孔子的弟子跟著老師排列成行時，唯獨子路做出武者的姿態，與眾不同。有的將帽子上那根雞毛，刻成了一只大公雞，腰上掛的那個雕刻的小豬，變成了一頭真豬。他伸腿揚臂，大喊大叫，像是一個毫無忌憚的人。

有人說畫像石是一種喪葬文化，我以為太表面了。當然，不能否認它所在的環境，但應了解當時人的思想意識——用現在的話說是迷信。按照靈魂不滅的觀點，人死了是人走了，到另一個世界去了。畫像石所構建的，是把所有的好的事物都表現出來，是為了他在那邊生活得幸福美滿，不會寂寞、孤單、吃苦。多么善良的人啊！一種不存在的假想，卻是美好的思想。當科學化解了迷信的時候，真不知它會留下什么。

畫像石在墓中都是分散的。如果我們在欣賞時能將其歸總、分類，了解、分析各方面的情況和藝術處理的特點，便會認識漢代的各種人與事。它是刻在石頭上的一個朝代。

2018年清明節后寫于石頭城之龍江寓中