父親

我的父親李廷燮，字伯涵，別號(hào)柏寒，清光緒二十一年十二月初七日（1896年1月21日）生，1958年1月21日卒。叔父李廷炤，字叔明，清光緒二十六年（1900）生，1973年卒。祖父母曾育有四子，但仲、季二子早年夭折。父親和叔父年齡相差五歲，自幼感情深厚。孩提時(shí)代聰明頑皮，因家貧，沒(méi)有玩具，發(fā)明把蠶豆角里的豆取出，然后在空豆莢尾部切去一段，開(kāi)出小孔，灌入水后用來(lái)當(dāng)水槍，可射出一二米遠(yuǎn)，相互打水仗。據(jù)說(shuō)有一次不慎把水噴到了掛在墻上的對(duì)聯(lián)上，被祖父打了一頓。還有一個(gè)玩法是找一根一寸多長(zhǎng)的鵝毛管，一頭較粗，另一頭較細(xì)。把粗的一頭在橘子皮上一壓，就能把一小塊橘皮壓入管內(nèi)，用小細(xì)棍將這橘皮推到鵝毛管的頂端。再用同樣辦法取得第二塊橘皮，并將它往里推。這時(shí)候管內(nèi)空氣受到壓縮，就能把第一塊橘皮彈出來(lái)，就如同現(xiàn)在孩子們玩手槍一樣。而且據(jù)說(shuō)“橘皮子彈”可以彈出一米多遠(yuǎn)，也不會(huì)傷人。這些都是窮孩子的玩法，但也不失為聰明的創(chuàng)造。

父親和叔父受外曾祖母的教導(dǎo)，自幼認(rèn)識(shí)到擺脫貧困的唯一道路是發(fā)奮讀書。父親自懂事起就勤奮學(xué)習(xí)，后考入上海龍門師范學(xué)校。憑他名列前茅的學(xué)習(xí)成績(jī)，學(xué)校允許他免交學(xué)費(fèi)。他在畢業(yè)后留校執(zhí)教，并一度被派往日本考察。而叔父則僅讀到小學(xué)，便到中華書局當(dāng)學(xué)徒。每日上班不論刮風(fēng)下雨或烈日當(dāng)空，都徒步往返，十分艱苦。他知道家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，在當(dāng)學(xué)徒時(shí)勤奮好學(xué)。每月兩塊銀圓的薪俸，到月底發(fā)工資時(shí)，必如數(shù)交給祖母，貼補(bǔ)家用，自己分文不花。祖父晚年臥病，就是靠?jī)蓚€(gè)兒子的微薄收入維持家計(jì)。

我的父親很有學(xué)問(wèn)。年輕時(shí)因家貧常為人抄寫書稿，所以寫得一手好字。他最喜歡的是米芾的手跡，家中二樓臥室里常年掛著米芾所書的屏條拓片。父親喜愛(ài)昆曲，最欣賞的是《游園驚夢(mèng)》和《琴挑》兩出折子戲，因其詞句優(yōu)美，具有極高的藝術(shù)感染力。那時(shí)，上海的一些昆曲愛(ài)好者常舉辦曲會(huì)。有一次俞振飛在曲會(huì)上唱了一曲《琴挑》。俞振飛是“曲王”俞粟廬之子，自幼得到真?zhèn)鳎痔焐桓苯鹕ぷ樱那觾?yōu)美絕倫。輪到父親唱時(shí)，他居然也唱《琴挑》。大家都說(shuō)父親夠勇敢的，竟敢在俞振飛面前班門弄斧！我家也舉辦過(guò)幾次小型曲會(huì)，我印象最深刻的是唐慶詒，他是無(wú)錫國(guó)學(xué)專修學(xué)校校長(zhǎng)唐文治（字蔚芝）之子，交通大學(xué)英文教授，文才出眾。那時(shí)他因家族遺傳，已經(jīng)失明，但他唱的《八陽(yáng)》真可謂是余音繞梁，三日不絕。當(dāng)時(shí)與父親經(jīng)常來(lái)往的另一位票友徐凌云，演《活捉張三郎》中的三郎，是一個(gè)丑角。其演技之妙，博得臺(tái)下觀眾掌聲雷動(dòng)。徐出身富家，對(duì)昆曲做出過(guò)極大貢獻(xiàn)，給過(guò)當(dāng)時(shí)唯一的昆曲戲班仙霓社很大資助，但在日寇入侵、民族危亡之際，個(gè)人終無(wú)力挽救仙霓社于覆亡。

父親善交社會(huì)文人名流，與唐文治父子、馮超然、吳湖帆等，都有交往。與商務(wù)印書館的創(chuàng)始人、我的祖岳丈張?jiān)獫?jì)亦早已認(rèn)識(shí)。他好游祖國(guó)名山大川，每游一處，必寫游記，如《北平游記》《青島游記》《莫干山游記》等等。二戰(zhàn)結(jié)束，收復(fù)臺(tái)灣后，他還和母親同去臺(tái)灣旅游。在我的記憶中，他除了外出工作，總在家伏案，或作書，或習(xí)字，未嘗間斷。

父親雖志在山水文章之間，卻因有了一個(gè)大家庭，負(fù)擔(dān)日重，故而棄文從商。歷任上海通和銀行襄理、副經(jīng)理，中央儲(chǔ)蓄會(huì)經(jīng)理，新亞科學(xué)公司經(jīng)理等。并早在30年代，就開(kāi)始投入地產(chǎn)業(yè)，在上海江灣的中心地區(qū)買了70多畝地。那時(shí)的江灣是十分荒僻的農(nóng)村，農(nóng)田地價(jià)極低，后來(lái)隨著開(kāi)發(fā)，地價(jià)亦逐步上漲，故地產(chǎn)界都佩服他有遠(yuǎn)見(jiàn)。到解放后，這些地都?xì)w為國(guó)有。40年代初他和許冠群、葉傳芳等朋友組建上海新益地產(chǎn)公司，并任總經(jīng)理，直到解放后公私合營(yíng)為止。有一次公司需要賣出黃金，由父親經(jīng)手辦理，豈知到了金子號(hào)，一包黃金竟被竊去。父親用自己的錢賠償了公司的這筆損失，一時(shí)在地產(chǎn)界傳為美談，公認(rèn)父親為人正直，道德高尚。在后來(lái)公私合營(yíng)時(shí)，父親也是受到尊重的，這與他在商界的聲望不無(wú)關(guān)系。新益地產(chǎn)公司是當(dāng)時(shí)上海較大的一家私營(yíng)地產(chǎn)股份有限公司。合伙人之一的葉傳芳后來(lái)做輪船生意，買了一條舊船，不意在海上沉沒(méi)，得到保險(xiǎn)公司數(shù)百萬(wàn)美元的賠償。他的夫人有價(jià)值連城的珠寶首飾，解放前托人帶去香港，途中輪船沉沒(méi)，珠寶悉數(shù)損失。后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)葉傳芳事業(yè)失敗，竟在美國(guó)淪為一個(gè)倉(cāng)庫(kù)管理員，可見(jiàn)商海之沉浮，難以預(yù)料。我在2000年去上海時(shí)，尋訪了當(dāng)年新益地產(chǎn)公司的一位高級(jí)職員樊明謀，那時(shí)他尚健在，住在我家以前的住宅昌平路733號(hào)二層。話舊之間，談起他在1947年離開(kāi)新益地產(chǎn)公司，到中央信托局任職，與曾任香港特首的董建華之父董浩云和包玉剛同在一個(gè)辦公室工作。據(jù)他說(shuō)，董、包二人與葉傳芳都是上海從事輪船業(yè)的寧波幫，但他們投入輪船業(yè)，還是在解放后去香港以后的事了。父親從商，卻仍保持學(xué)者風(fēng)度，不染商界之庸俗，可謂儒商。解放后他努力學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，成績(jī)相當(dāng)不錯(cuò)，能將俄文的材料翻譯成中文，在報(bào)紙上投稿發(fā)表。晚年淡樸為懷，好讀紀(jì)曉嵐、袁子才的著作。

父親手跡

在我的印象中，父親是非常風(fēng)趣幽默的，和他相處，總有許多樂(lè)事。他喜歡小動(dòng)物，我們家養(yǎng)過(guò)貓、狗、雞、鴿、魚、兔等各種寵物，最有趣的是他有一次竟買了一只猴子回來(lái)，還讓它坐在自己肩上，與它一起合影。因那猴子太頑皮，只得終日以一長(zhǎng)鏈條拴著，以防它逃跑。它常躲在高處，見(jiàn)家里養(yǎng)的狗小黑過(guò)來(lái)，就猛地跳下嚇唬它。一日，它終于掙脫鏈條到隔壁劉子楷家玩耍，見(jiàn)劉家二樓的窗開(kāi)著，窗口桌上放著一大串香蕉，便如獲至寶，大嚼起來(lái)，把每只香蕉都剝了皮，咬一口就扔掉，直到把整串香蕉都吃個(gè)遍。此時(shí)劉太太開(kāi)門進(jìn)來(lái)，見(jiàn)狀嚇得驚叫不已。劉子楷和父親也是比較熟的，他系福建人，是外交界資深的老前輩。從前梅蘭芳每次到上海唱戲，必去他家拜客。解放后他曾去福建前線向臺(tái)灣喊話，回滬后因得感冒，不久去世。那猴頭屢屢闖禍，最后只得把它送給民眾學(xué)校。民眾學(xué)校是唐慶詒的夫人俞慶棠所辦。她是專門開(kāi)展平民教育的，培養(yǎng)的學(xué)生中有不少共產(chǎn)黨員。聽(tīng)說(shuō)解放后中央曾考慮她在教育部任一副部長(zhǎng)職務(wù)。周總理有一次特地請(qǐng)她吃飯，她由于興奮過(guò)度，當(dāng)晚中風(fēng)，竟就此不治。

還有一件趣事，至今不忘。一天父親去大姨家，因?yàn)槭嵌?，穿著大厚棉袍。大姨家養(yǎng)了一條狗，平日里和父親十分友好。那天它卻對(duì)著父親狂吠不已，大家都感到莫名其妙。父親在大姨家略坐即回家，家里的貓見(jiàn)了父親，也一改平日的溫順，對(duì)著他大吼一聲。豈料一只老鼠竟應(yīng)聲從父親的棉袍里落下，被貓抓個(gè)正著。原來(lái)那老鼠不知在什么時(shí)候早就躲到了父親的棉袍內(nèi)取暖，大姨家的狗之所以狂吠也是因?yàn)樗缇桶l(fā)現(xiàn)問(wèn)題了，而父親竟全然不知。