夕照平川

（一）

落日銜山。

終于搶在夜色眷顧之前，攀上了這被稱為劉屋后背山的一帶山包。選擇一個制高點西望，越過近山遠山的重重山影，夕陽正亮出酡紅的面龐。在山與山的溝回間，是一片還算開闊的平洋地帶，錯落著屋宇、田疇、道路、林木，靈動著暮歸的生靈：肩著鋤頭的村民、挽著書包的孩童、噴著響鼻的公牛、搖著碎步的群鴨……靈動著的還有平川溪，蜿蜒、宛轉，把濕潤潤浸得飽滿的夕陽，連同一溪波光云影，晃進我的眼底。

這樣的場景似乎有些古典，如果不是公路上偶爾馳過的汽車，如果不是屋宇間依稀可見的電桿，我會走進哪個朝代呢？僅憑眼前晃動的蘆葦，那晚風中簌簌的蒼然，或許，我就可以走得很遠很遠。

曾經，那么著迷于閩西一帶的地方典籍，為了印證其間的片言只語，走過的山山水水，怕是很難計數了。行走在現實的山水間，恍惚間總有遙遠歲月的風煙拂面而來，在堅實的現實的地層之下，隱藏著多少今人遠未知曉的秘密？那些出土以及等待出土的石器、陶器、青銅器……那些文明的碎片，曾見證過多少有聲有色的活劇呢？就說腳下的這個山包吧，這個如今屬于福建省武平縣平川鎮轄下的山包，遠遠看去它就像一頭獅子，蜷曲著俯臥。如果不是那些古老的印紋陶片，尤其是那塊標志著宮廷用器的陶片的出土，誰會想到就在這蜷曲的獅身之上，曾經活躍過以蛇為圖騰的閩越族的身影？曾經矗立過閩西歷史上唯一的諸侯王國——南海國的都城？而就在山包之下的平川溪中，發掘出的那只珍貴的青銅編鐘，還有沿溪下游相繼發現的三把青銅寶劍，這些經考古證實誕生在紀元之前的遺物，似乎也為都城作了金屬一般鏗鏘作響的證明。夕照之下的山川是容易讓人想入非非的，那腰佩青銅寶劍的將軍，那敲擊青銅編鐘的樂師，那捧著印紋陶樽陶盞行酒的宮女，他們那或矯捷或猶疑或婀娜的腳印，會與我叩問滄桑的腳印重疊么？小心翼翼地在滿布芒草、蘆萁、刺藤的山梁行走，生怕一不小心，就會踩痛那塵封千年的記憶。那些凝集著閩越人千年記憶的印紋陶片，那些陶片上美輪美奐的曲折紋、網格紋、葉脈紋、弦紋、水波紋、魚鱗紋……那些曾經鮮活的生命的舞姿，驟然相遇是這樣的讓人心旌搖蕩?？墒?，那些飄忽了2000多年的靈魂，他們會歡迎不速之客如我的造訪么？他們會愿意敞開心扉，訴說遠去的喜怒哀樂，包括那不堪回首的屈辱記憶么？

也許，這一片土地沉寂得太久了，這一些飄忽在蒼茫時空的靈魂沉寂得太久了，歷史需要訴說，需要傾聽，總會有一個契機，拂去遙遠歲月的風塵；總會有一個機緣，讓今人接通遠古的呼吸。那么，站在這兩千年前南海國都的廢墟上，我真能品味出那些靈魂的戰栗，我真能觸摸到那些遙遠的心跳么？

山風颯颯而來，它在我眼前掀開了無比久遠無比生動的一頁……

（二）

兩千多年前的春秋戰國時期，這塊土地上生息著的是史上頗有名氣的閩越人。春秋時代的最后一霸越王勾踐，便是傳說中這些閩越人的祖先。越國稱霸后100余年，滅于楚，越民自江浙逃亡徙居福建、廣東等地，隨地立君，故稱為百越，活躍在閩北、閩中、閩東以及閩粵贛邊三角地帶的幾個分支，被稱為閩越人。

閩越人在閩西留下的蹤跡幾乎隨處可覓。這個與水緣深情重的民族，總是傍水而居，《史記·周本紀》稱：閩越人“常在水中，故斷其發，文其身，以象龍子，故不見害?！薄皵喟l文身”，作為閩越人的典型特征，就這樣留在中華典籍中，與華夏族的“披發左衽”，遙遙相對，涇渭分明。斷發，是光溜溜一絲不留，還是如今小青年剃個鏟子頭，我們不得而知；文身，在身上刺上花紋，這是當今一度盛行的玩意。閩越人“斷發文身”，打扮得酷肖水中龍蛇之子，為的是避免傷害，當然，一頭青絲割斷，沒了羈絆，閩越人在水中可就如魚得水了。

與“斷發文身”相連的，是閩越人對龍蛇的崇拜。蛇是他們的圖騰，節慶時節常要頂禮膜拜的。典籍上這樣描述閩越人：“閩，東南越，蛇種”，因為崇拜蛇，而被說成蛇種，并無文字也便沒有自身文獻記載的閩越人，世人對其的了解，主要依靠考古所得，以及古代典籍《史記》《漢書》中那些極為簡略且頗含偏見的記載。當然，閩西大地還是有大量的蛛絲馬跡，證明著他們的存在的。長汀羅漢嶺上有一座蛇王宮，里面塑著青面魁偉的蛇王菩薩，當地人傳說：“沒有汀州府，先有蛇王宮”，可見蛇王宮歷史的久遠。而在上杭與長汀交界處，有座靈蛇山，山上有座蛇騰寺，寺里供奉著靈蛇娘娘。蛇王宮與蛇騰寺都是古閩越族龍蛇崇拜的遺跡。

閩越人為閩西大地留下了燦爛的文化，這可以從大量的出土文物得到驗證。精美的幾何印紋硬陶，是閩越人獨具特色的創造，這類陶器多為生活用陶器，甕、罐、盆、盤、缽、盂、碗、鼎、釜等應有盡有，其突出特點是繁多的印紋，諸如籃紋、編籃紋、曲折紋、方格紋、米字紋、云雷紋、雙線紋、水波紋、弦紋、魚鱗紋……浮凸在陶面上，那真稱得上美輪美奐，與華夏族獨具特色的彩陶相比，也毫不遜色。青銅器的鑄造也具備了相當的水準，平川溪畔發現的這幾把青銅劍、那一只青銅編鐘，盡管銅銹斑斑，依然讓人驚嘆其鑄造的精美，那一把品相最好的青銅劍，與廣州象崗山南越王趙昧墓出土的青銅劍風格、造型、品質完全一致，是當時有相當地位的王侯將軍方能使用的武器。這些年，閩粵贛邊地區閩越時期的古建筑遺址陸續發現。廣東五華縣的“長樂臺”遺址，考古發現有石路、灰坑、柱洞、紅燒土、夯土墩等，出土一批板瓦、筒瓦、瓦當等建筑材料和陶罐、陶盆、陶碗、陶杯、陶盂、陶墜、陶紡綸等，還有鐵屑、木屑、木炭、石器等遺物，證實是西漢時期建筑，是古越族首領接待漢使的接漢臺。而我眼前的這座劉屋后背山，雖然尚未發掘，但隨處即可撿拾的大量印紋陶片，早已預示了此地的豐富遺存。劉屋后背山所在的福建武平縣，經考古專家鑒定的西漢遺址就有9處，行走在這些遠古的遺址上，檢視那么豐富、獨具特色的閩越人的遺存，能不令人臨風懷想？

（三）

還是回到劉屋后背山來吧。

這一片兩千余年前的廢墟，實在難以給人廢墟的感覺。記憶中的廢墟，那蒼山夕照下的斷壁殘垣，給人的印象總是荒莽、悲涼。有名的比如圓明園，不過百十年光景，那傾斜的石柱與遍地的瓦礫卻已透出滿目滄桑。新疆吐魯番的高昌故城，廢棄1200多年了，觸目驚心那么一大片高低錯落的殘墻，暗黃的色調讓天空也變得蒼老。這里則不同，也是蒼山，也是夕照，卻不見斷壁殘垣，并不算高的山包上，矮矮的馬尾松、矮矮的灌木叢、矮矮的蘆萁與茅草，還有這里那里星星點點裸露的黃土，周遭的一切都顯得那般的平靜與和諧，只有當草叢中黃土間那些散落的陶片驀然躍入你眼簾時，你才驚覺滄桑的變異。這一刻，那些散落的陶瓷碎片，還有那些散落在典籍中的語言碎片，爭先恐后進入你的腦海，在你腦中聚攏、還原，一個古老的不再存在的民族，一個古老的早已消失的國度，由模糊，漸漸清晰。

漸漸清晰的更有一個人，那一個有些溫情的名字：織，那個有著鷹鉤鼻子發出豺一般嘯聲的越王勾踐的后代。越亡，遺民逃往廣東、福建等地，隨地立君，織的先人就成了閩粵贛邊一帶閩越人的首領。到了織這一代，正逢秦亡、楚漢相爭，南方的這些越人后代：無諸、搖、織，還有占據廣東大部的原秦軍將領趙佗，審時度勢站在了劉邦一邊。楚霸王自刎烏江，漢廷論功行賞，實力最強的無諸與趙佗最先封王，占據閩中、閩北、閩南一帶的無諸，受封閩越王；占據廣東大部的河北人趙佗，受封南越王。此后，為了分而治之，漢廷又封占據閩東、浙南一帶的搖為東海王；封占據閩西、粵東一帶的織為南海王。漢高祖十二年（前195年），劉邦下詔曰：“南武侯織，亦粵之世也，立以為南海王。”這樣，東南沿海這一帶，就有了4個異姓王國：閩越國、南越國、東甌國、南海國，4國之中，南海國實力最弱。此外，為了防備這些異姓諸侯造反，漢廷還讓一個劉姓諸侯王：淮南王，負責監督這些王國，統有九江、衡山、廬江、豫章4郡。

那么，織就是閩西歷史上第一位，也是唯一的一位諸侯王了。他本是南武侯，占有閩粵贛邊三角地帶，中心則在今日的福建武平、廣東蕉嶺。唐朝設立汀州，設兩鎮于汀州西南，以其本為南武故地，分別加上安、平兩字而命名南安、武平。今日武平縣名，正是南武舊名的承續?？椨珊疃?，表面看是漢廷的恩寵，實則是漢高祖劉邦陰險的一著妙棋：裂土封王，讓諸王互相平衡和牽制，以削弱和阻遏其中的強者，防止一王獨霸東南，以便分而治之，時機成熟時再各個擊破。而把閩越王管轄的閩南地區、南越王管轄的潮汕地區劃到南海國的名下，也就把織擺到了刀俎上。織不過是漢高祖手中牽制閩越王、南越王的一粒棋子，本可在夾縫中生存的他，因為封王，成了閩越、南越的眼中釘肉中刺，以南武區區兵力，哪里能夠接管潮汕、閩南那么廣袤的土地呢？南海國終究只是個畫餅，織的國都只能在封侯故地，山依舊那些山，水依舊那些水，人依舊那些人，變了的只是織的封號，還有膨脹了的虛榮心。畢竟是開國之君了，不該講究些開國的排場么？都城巍巍，在后背山獅子般的身軀上拔起；美酒湯湯，在編鐘樂舞聲中君臣同醉。歌舞升平的夢幻中，危險卻步步逼近，也是在這樣的黃昏這樣的夕照中，漢廷的一支大軍閃電般端掉了織的美夢。背著謀反罪名的織和他的臣民，被押解著，先遷江西上淦，再遷廬江。閩西歷史上唯一的王國，從開國到亡國，前后竟不足30年。

織是一個悲劇人物么？想象中的他，應該是孔武有力、果決剛勇，絕不像他的名字那樣顯得溫情而軟弱。非如此，又怎能以區區不足萬人，助漢立功而封侯封王？又怎會兩度與代表漢廷監督南部諸侯的淮南王翻臉，而被誣“謀反”，國破人囚，舉國被遷？但他又實在是不夠明智的，面對王位的誘餌，他無法抵御虛榮；置身在南越、閩越、淮南眾多虎視眈眈的目光下，他又缺乏足夠的警惕。開國與亡國竟是這樣的如影隨形，想想他以一身兼有了從“成王”到“敗寇”的大起大落、盛衰榮辱，歷盡榮枯，午夜夢回，該是怎樣的扼腕唏噓？

更可嘆的，是那些身處底層的閩越百姓?？棡橥酰麄兊玫搅耸裁春锰幠兀康玫降幕蛟S只是建都繁重的勞役；織敗亡，他們的命運卻是更為悲慘，當他們牽家帶口，在刀槍棍棒的押送下一步一回頭，熱淚漣漣痛別這個民族生息了千年的土地時，他們會想到，他們中的大多數、絕大多數，從此與這塊熱土再也無緣么？“其地遂虛”，這是古籍中的記載，遷徙竟至于“虛”，漢王朝的高壓到了何等驚人的地步！從此，除了少數遁入深山老林的閩越人，閩粵贛邊這一帶廣袤土地，便幾乎杳無人跡，只有虎嘯猿啼，久久回蕩。

一個在此生息了千年的民族，一個閩西歷史上唯一存在過的國度，就這樣消失了么？那些牽家帶口被押解著走向異鄉的閩越人，別夢依稀，會縈繞著后背山獅子般的身軀么？他們經歷了怎樣的艱難曲折而最終融入了漢族的血脈？那些遁入深山老林與虎豹豺狼苦苦周旋的閩越遺民，月夜霜晨，會遙對著后背山一灑熱淚么？等待他們的又會是怎樣的命運呢？站在后背山獅子般的身軀上，對著只剩下半邊面孔的血色斜陽，對著道道山影海濤一般漫向天邊的蒼山，忽然覺得心頭熱流涌動，那是一種說不清道不明的感覺，是感慨？是痛楚？是親近？是……

在斜陽中遠去的閩越人，那漸行漸遠的身影，那漸漸小如松鼠、小如甲蟲、小如螞蟻的身影，為什么刺痛了我的眼睛？我，一個客家的后人，從中原遷徙而來的客家的后人，遙想這些2000多年前的閩粵贛邊土著，為什么竟感到這樣的親切？這樣的血肉相依？仿佛我就在那遠行的隊伍中，正滿含熱淚，一步一回頭，向著后背山，向著后背山上的我……回望。

（四）

是的，回望。

歷史總是需要回望。

西漢初分封的幾個越人王國，先后都被漢廷各個擊破了。繼南海國滅亡、其民遷徙江西之后，漢武帝建元三年（前138年），東甌國與閩越國發生戰爭，漢廷發兵援東甌，戰事結束后東甌舉國遷徙江淮一帶；漢武帝元封元年（前110年），漢軍攻破閩越國都，漢武帝“詔軍吏皆將其民徙處江淮間”。三個越人王國，最長的閩越國也只不過存在了92年。而幾乎無一例外，三個王國的原住民都先后被遷徙到漢人聚居的江淮一帶，漸次融入了漢人的血脈之中，從此，越族消失了。廣袤的閩越、東甌、南海故地，一時成了渺無人煙的荒山僻野。

當然，雖然三個王國都是舉國被遷，雖然史籍上記載“閩地遂虛”，但終究還是會有破網而出的，少部分的遺民遁入了深山老林。在閩粵贛邊三角地帶，南海國的遺民晝伏夜出，度過了相當一段與虎豹蛇蟲為伍的日子，相當一段不為世人所知的日子，他們從此不再出現在典籍之中。但，他們的血脈留下來了，他們與此后陸續遷來的零星漢人、畬瑤先民逐漸融合，形成了新一撥的土著，千年之后，再與大批到來的客家先民交融，共同成為今日客家民系的祖源。

站在后背山獅子般的身軀上，我的胸中，不由得熱流涌動。

這一刻，山風拂面，茅草輕搖，夕陽就要收起最后的余暉，西天滿布的紅霞，美得讓人心碎的紅霞，為這曾經的王都，罩上了一層亮色，一層如許凄美的亮色。

真應該為織立一尊塑像，就在這夕照下的平川。