僅僅一個月的時間，大夫和中尉便結為推心置腹的契友。他們的秉性和年齡如此相近，尤其是在這樣一個小島上，具有他們這種氣質的年輕人簡直可以說是鳳毛麟角，加上朝夕相處，在短短的時間里便相互取得了深切的了解，如對故人，彼此和睦相親。

可是到了第二個月，他們當中的一個，青年軍官，突然用頗為奇特的方式改變了自己的生活習慣。起先，他讓朋友從那不勒斯郵寄來好幾卷厚厚的書籍，接連兩個星期，每天晚上，他把一切事情拋諸腦后，只是全神貫注地閱讀，做筆記，并且跟大夫進行長時間的、深奧難解的討論。他幾乎總是用這樣的話來結束討論：

“夠了，我認為，對于這樣的病例，醫學專家們是幾乎或者完全無能為力的。”

“等著瞧吧，看你能有多大作為。”大夫回答說。

他們用這些話互相道別，以便第二天開始一場新的辯論。

一天，軍官去登門拜訪鎮長，提出了一些求教的問題，接著又把鎮上唯一的裁縫請來。他又到小鎮上獨一無二的帽店和僅有的一家服飾用品商店去了一趟。四天以后，他穿了一身俄羅斯呢絨制的軍裝，頭戴一頂大草帽，系了一條天藍色的領帶，到海灘散步。

當天晚上，大夫遇見了他，問道：

“事情順利嗎？”

“一無所獲。”

“沒有一丁點兒跡象？”

“絲毫沒有。”

“不打緊的，要有恒心。”

“請放心吧。”軍官果斷地回答。

小鎮的稅務局長曾經當過多年的歌手，擅長撥弄各種樂器。一天，軍官特意去找他，直截了當地對他說：

“請您幫我做一件事，教會我彈吉他吧。”

從此，中尉拜稅務局長為師，每天清晨和晚上學習彈奏吉他。他以令人驚嘆的聰明和速度掌握了這門藝術，用不了多久時間，當稅務局長歌唱的時候，他已經能夠用吉他伴奏了。

“您肯定也有一副好嗓子。”一天，吉他老師對他說。

確實，軍官有一副甜潤的嗓子。于是他又開始練習歌唱。不久，他便能夠隨著吉他的伴奏，唱起許多西西里民歌。他的歌聲柔和沉靜，婉轉悅耳，叫人聽來心曠神怡。

“從前這里住過另外一位軍官，他也彈得一手好吉他。”有一次稅務局長對軍官說。“有一首抒情曲，”一天，稅務局長又補充說，“那位軍官總是唱它……啊，他唱得美極了……您知道，是他自己作的曲子。請等一等，這首抒情曲是這樣唱的：

‘卡爾美拉，我默默無言

坐在你的身旁，

注視你秋水盈盈的雙眼，

親吻你美麗的臉龐，

啊，歲月流水般消逝。

告別的時刻來臨了，

我把蒼白的臉孔

藏進你的懷抱，

像一個安然入睡的兒童，

靜靜地告別我的一生。’”

“請您再唱一遍。”軍官請求道。

稅務局長又把這首抒情曲重新唱了一遍，然后對軍官說：

“請您唱給我聽聽吧。”

于是，軍官唱出了一曲優美動人的情歌。

過了幾天，軍官跟在他的公寓旁邊開了一爿卷煙店的老板作了長時間的交談以后，去拜訪憲兵隊長，對他說：

“隊長先生，聽說您是一位出色的擊劍手。”

“我？噢，善良的上帝，已經整整兩年我的手沒有摸過那把佩劍了。”

“空閑的時候，您有興致跟我比試幾招嗎？”

“樂意奉陪。”

“那我們約定一個時間吧。”

他們約定了時間。從此，每天清晨，所有經過廣場的行人都能聽到從中尉的公寓里傳出來軍劍碰擊的叮當亂響，腳步的急速移動和人聲喧嚷、喘氣的嘈雜聲音。這是軍官和憲兵隊長在練習擊劍。

“這個試驗你就免了吧。”一天，大夫對軍官說道，“她可有什么反應？”

“絲毫沒有。不過，這種試驗很有好處。這里的人告訴我，他以前每天早晨跟憲兵隊長擊劍，就是在這個時間，她不喜歡看這樣的場面，所以總是離開公寓到廣場去……”

“噢，是的，”大夫打斷他的話說，“還需要辦另外一件事，我的親愛的，另外一件事！”