有天薄暮時分，米佳走進斜暉滿室的大廳去用茶，喜出望外地看到茶炊旁放著一封信。這封信他等得好苦，今天早晨還白白地等了一場呢——他給她寫了那么多信去，她早該回一封信了。投入他眼簾的小巧典雅的信封和信封上熟悉而稚拙的筆跡，既亮得耀眼又使他害怕。他一把抓過信來，快步走出屋去，沿著果園里的主林蔭道，一直走到果園盡頭那片谷地里才停下來，環顧了一下四周，迅速地撕開信封。信很短，寥寥數句，可是米佳一連看五遍方...