春日長長的黃昏早已降臨，由于漫天雨云，暮色更顯得昏暗朦朧，笨重的列車在光禿禿的、寒意料峭的曠野上——曠野上還剛剛是初春天氣——隆隆地奔馳著。列車員順著車廂的過道走來，一邊查票，一邊把蠟燭插進一盞盞吊燈，而米佳則依然站在震得哐啷作響的車窗前，回味著滯留在他唇間的卡佳手套的氣息，周身也依然在燃燒著告別時最后一瞬間的那股烈焰。莫斯科的那個悠長的冬季，那個改變了他全部生活的、既幸福又痛苦的冬季，此刻復...