第四章 逃逸
第二天下午一點鐘，大地一片冰凍，高級班教室在冰天雪地中宛如海洋中的一葉扁舟，非常亮堂。這里不像在漁船上，聞不到鹽鹵和污油味，能嗅到的只是爐子上傳來烤鯡魚的香味，以及從外面回來烤火的人因為離火太近，衣服上的羊毛烤煳的氣味。
學年即將結束，作文本子已經發了下去。當索雷爾先生在黑板上抄寫練習題的時候，教室里就不太平靜了，時常有竊竊私語聲，壓低了嗓門的喊叫聲，以及為了嚇唬鄰座而只說幾個字的告狀聲：
“先生！某某他……”
索雷爾先生手在抄題目，心里卻在想旁的事情。他時而回過頭來，向大家掃一眼，神態既嚴厲又茫然。于是吵嚷之聲完全停止了，但一秒鐘之后又悄悄地開始了，很像是貓兒在咕嚕。
在這一片喧鬧之中我默不作聲，坐在幼年組的桌子后邊，緊靠著大窗戶。我只要稍稍豎起身子就可以把花園，下邊的小溪，然后是田野的景色盡收眼底。
每隔一段時間我踮起腳尖，焦灼不安地向美星農場方向眺望。一開始上課，我就發現莫納中午休息之后沒有回來。他的鄰座想必也早就發現；但是，他忙于書寫作文，還什么也沒有說。只要他稍一抬頭，這個消息就會不脛而走，傳遍整個教室。那么，根據慣例，一定會有人喊出告狀的開場白：
“先生！莫納他……”
我知道莫納已經出發了。說得確切些，我猜想他已經溜跑了；他大概一吃完午飯就跳出矮墻、穿過田野、渡過小溪到舊普朗什，一直飛跑到美星；他大概已經借好牝馬去接夏龐蒂埃先生和太太去了，現在他正在叫人套牲口。
美星就在那頭，小溪對岸的山坡上。它是一座很大的農場，夏天被院子里的榆樹、橡樹和綠籬所遮沒。農場旁邊有一條小路，一頭通到車站大道上，另一頭通向當地的城郊。農場中世紀式巍峨的建筑物墻四面圍著有墻垛加固的高墻，墻腳邊全堆著肥料。六月份時，濃林密葉遮住了主要的房舍。在學校里，我們只是在日落之后才聽得到從那兒傳來車輛的輪子聲和車把式的吆喝聲。可今天，我透過窗戶玻璃就望得見在光禿禿的樹枝背后有一垛農場院子灰暗的高墻、進出的大門，還有兩堵籬笆之間一段蒙上白霜的道路，這段道路和小溪平行，通到車站大道上。
在這一幅冬天晴朗的景色中，什么東西都沒有移動，什么東西都沒有改變。
這時，索雷爾先生已經抄完第二道題目。他一般布置三道題目。萬一他今天只布置兩道題……那么他馬上會走到講臺邊，發現莫納不在了；他就會派上兩個小孩走遍集鎮去找他；那么不等牝馬套上車，莫納就會被小孩們發現……索雷爾先生抄好第二道題，放下胳膊休息一會兒……接著，他移了一行，又寫了起來，這使我深深地松了一口氣。他說：
“現在我再要給你們出的題目只不過是個兒童游戲。”
……有兩條黑線，高出美星農場的矮墻，它們實際上是馬車的兩根轅木，翹在那里，現在已經不見了。我可以肯定那是人家正在為莫納的出發做準備工作。牝馬已經把頭和前胸鉆進大門的壁柱之間，并且停了下來。大家七手八腳，正在車后再縛上一個座位，因為莫納說要給接回來的旅客乘坐。終于，人和馬車慢慢地走出了院子，一度消失在籬笆背后，然后又以同樣緩慢的速度走過我們望得見的兩段樹籬之間的小路。
這時候我認出了那個黑色人影，架勢像個農民，一手牽著馬韁繩，手肘無精打采地靠在馬車邊上，他就是我的好伙伴—奧古斯丁·莫納。
再過了一會兒，一切又都消失在籬笆背后。站在美星農場大門口看著馬車出發的兩個男人，正在商量著什么，而且談得越來越起勁了。其中一個人終于把手裝成喇叭筒的形狀，放在嘴邊，并且喊起莫納來；然后他又在小路上，朝馬車的方向跑了幾步……但是，馬車已慢慢地拐到通向車站的大道上，從小路上人家已經望不見了。到了這時，莫納突然一變剛才的姿態，他一只腳蹬在前面，像古羅馬戰場上站著的御者，兩手抖著韁繩，驅著牲口拼命向前奔馳，一眨眼的工夫就消失在對岸的高坡背后。小路上喊叫著的人又跑了幾步，另一個則穿過田野飛奔起來，方向似乎是沖著我們來的。
幾分鐘之后，索雷爾先生離開黑板，搓搓雙手，拍掉粉筆灰；這時，坐在教室后排有三個人同聲喊了起來：
“先生，大個兒莫納走了！”
也就在這一時刻，穿藍外套的人已經奔到門口。他突然把門全部敞開，舉起帽子，站在門檻邊問道：
“請原諒，先生，是不是您同意這位學生來借車到維埃爾宗去接你們的雙親？我們有點懷疑……”
“根本沒有這回事！”索雷爾先生回答。
頃刻之間，教室里一片混亂。坐在門口的三個學生—他們平時負責向外扔石頭來驅趕跑到院子里來啃銀籃花的豬和山羊—一個箭步竄出教室。首先傳來他們釘著鐵釘的木履踏在學校石板地上發出篤篤的響聲，隨后是他們急促的腳步擦著院子的沙地和朝大路開的小鐵柵欄處拐彎滑行時發出的一種低沉的聲音；其余的學生都人疊人地扒在朝花園的窗口。有些人為了看得清楚些甚至爬上了桌子……
可惜為時太晚，大個兒莫納早已逃之夭夭了。
“你還是跟穆什伯夫到火車站去，”索雷爾先生跟我說，“莫納不認識到維埃爾宗去的路，一遇到十字路他就會轉向，他趕不上三點鐘的火車的。”
米莉在低班的教室門口把頭探進來問：
“發生什么事了？”
集鎮的馬路上，人群開始聚集。那個農民還是站在那兒。他手里拿著帽子，一動也不動，顯得非常頑固，仿佛在那兒鳴冤叫屈。
