第五章 馬車回來了

我從火車站接回外公外婆，吃過晚飯以后，他們坐在大壁爐前面，開始暢敘從上次假期到現(xiàn)在別后的衷腸。但是我很快就發(fā)現(xiàn)我根本沒有聽他們的講話。

院子的小鐵柵欄離餐廳的門是很近的，它開關時總是發(fā)出吱咯的響聲。一般情況下，每當夜幕降臨，我們鄉(xiāng)下晚上聊天開始時，我就悄悄地等著這種吱咯聲。吱咯聲響過之后，就是木履踩在地上的響聲或跨過門檻時的摩擦聲，偶爾還有竊竊私語聲，好像人們在進來之前先要商量幾句。接著就有人敲門了。來的是一位鄰居或者是小學女教師們，總而言之，是來為我們寂寞長夜解悶的人。

然而，這天晚上，我對外面人沒有好盼望的，因為我所有的親人都已聚集在家里；可是我還是不斷地全神貫注地傾聽所有的響聲，等待有人會來打開我們的家門。

老外公，這位風塵仆仆的加斯貢的牧羊人，雙腳笨重地落在地面上，兩腿之間夾著他的拐棍，歪著肩胛往鞋底上敲打煙斗。當外婆講述她的旅途見聞、她養(yǎng)的母雞、她的鄰居以及當她談到農(nóng)民還沒有交地租時，他眨眨濕潤和善良的眼睛表示贊許。可我的思想已經(jīng)不再和他們在一起了。

我腦海里想象著滾滾的車輪到我家門前戛然停住，莫納跳下馬車，若無其事地走了進來……或者他先把牝馬牽回美星，于是，我聽到的是他在公路上的腳步聲和小鐵柵欄的開啟聲。

但是，什么聲響也沒有。外公雙眼筆直地朝前看著，眨巴著眼皮，像個被困意襲擊的人，久久地閉上雙眼。外婆尷尬地重復她最后的叨嘮，誰也無心聽她。

“你們是在擔心那個男孩？”她終于發(fā)問。

那是因為在火車站，我曾經(jīng)再三盤問過她，但毫無結果。她在維埃爾宗火車站根本沒有見過像大個兒莫納模樣的人。我的伙伴大概在路上耽擱了，他枉費了心機。回來的途中，外婆和穆什伯夫坐在車上聊天，由我品嘗著失望的滋味。蓋滿白霜的路上水鳥圍著驢子的腳蹄飛旋，冰冷的下午萬籟俱寂，遠遠傳來牧羊女的吆喝聲和小孩的叫喊聲，他們從一叢冷杉樹招呼另一叢冷杉樹里的伙伴。荒涼的山坡上每一次這樣拉長的叫聲都使我顫抖：我仿佛聽到莫納的聲音，他在召喚我跟著他走向遠方……

 

正當這一切在我腦海中盤旋著的時候，睡覺的時間到了。外公已經(jīng)走進既當臥室又兼客廳的紅房間。這間房間從去年冬天一直到現(xiàn)在，又潮濕又陰冷。為了使他能住下，我們把沙發(fā)椅上的花邊枕頭布拿掉，卷起毯子，把易碰碎的物品移放在一邊。外公已經(jīng)把拐棍放在一把椅子上，大靴子擱在沙發(fā)椅下。他剛剛吹滅燭火，我們還都站著，相互道過晚安，準備各自就寢，驀地傳來車輪的聲音使我們?nèi)甲×丝凇?/p>

仿佛是兩輛馬車慢慢地踏著碎步相繼而來。馬步逐漸放慢，最終在朝公路開的，但是被封住了的餐廳窗前停下來。

父親已經(jīng)拿起燈盞。他一分鐘也不耽擱，打開已經(jīng)上好鎖的房門，然后，推開鐵柵欄，走到階梯的邊沿，把火盞擎在頭的上方：他要看看究竟發(fā)生了什么事情。

果然有兩輛馬車停在那兒，一輛車的韁繩拴在另一輛的車尾；有一個人跳落在地，遲疑不決。

“這兒是鄉(xiāng)政府嗎？”他邊說邊走過來，“您能否告訴我上美星農(nóng)場的佃農(nóng)弗羅芒坦的家怎么走法？我發(fā)現(xiàn)他的馬車和牝馬沿著圣·魯?shù)虏纪吒浇囊粭l路馳去，可是沒有看到車把式。我用燈一照，看到車牌上有他的名字和地址。由于是順路，我就把他的車和馬都一起帶到這里來了，以防止發(fā)生意外。但是這么一來耽誤了我許多時間。”

我們都聽得呆住了。父親走近馬車，用手里的燈照了照。

那人繼續(xù)說：“車上也沒有旅客的蹤跡，甚至連一床蓋的毛毯也沒有。牲口很累了，有點兒瘸。”

我一直擠到第一排，和別人一起端詳這輛失而復得的馬車，仿佛這輛車是大海帶來的漂流物—從莫納的外出歷險中所帶來的第一件，也許是最后的一件漂流物。

那人說：“要是弗羅芒坦家離這兒很遠，我就把車留在這兒算了。我已經(jīng)耽誤了許多時間，我家里的人都在惦記我了。”

我父親同意了。這樣，我們可以當晚把馬車送回美星而不解釋究竟發(fā)生了什么事。至于如何跟當?shù)氐娜酥v，如何寫信告訴莫納的母親，這些都可以在以后再行定奪。那人謝絕我們給他的葡萄酒，徑自揚鞭而去。

父親二話沒說，就趕著馬車上農(nóng)場去了。外公已經(jīng)把蠟燭重新點燃，他從自己的屋里嚷道：

“喂！那個游客，他到底回來了沒有？”

婦女們相互交換了一個眼色，隔了一會兒，回答說：

“當然回來了，他到他媽那兒去了。得了，睡吧！你甭?lián)牧耍　?/p>

“好極了。我也正是那么猜想的。”他說。

他感到心滿意足，就吹滅燭火，又回到床上去睡了。

我們跟鎮(zhèn)里的人也是這么解釋的，至于對逃學者的母親，決定稍等些日子再給她寫信。我們把憂愁壓在自己的心里，整整三天三夜。我還記得我父親十一點鐘左右從農(nóng)場回來，胡子被黑夜的水汽弄濕了，他低聲地和米莉商量，又氣又急……