他把那份電報(bào)交給我，轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。他灰色的背影沿著陰暗的長(zhǎng)廊緩緩前移，在那堵赭紅的拱門下打了一個(gè)寒戰(zhàn)，像某種不經(jīng)意的笑容被突然收斂。拱門外陽(yáng)光如風(fēng)，我看見(jiàn)校園中被修飾過(guò)的草坪在晚秋的空氣中顯得整肅而安詳，一如收割后的莊稼騰出的大片坦蕩的田野。那些臉上沾滿泥水和草籽的農(nóng)婦在搖曳的谷穗中直起腰，摘下草帽驅(qū)趕著蚱蜢和悶熱的空氣。田里的淤水被太陽(yáng)曬得發(fā)燙，蒸騰的熱流裹著青苔的氣味爬到我的臉上。從稻叢中突...